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Ben, terbiyeyi, terbiyesizlerden öğrendim. (Ebül'ald Ma'ari 973-1057) 


Charlie Chaplin -Dinle beni Walt, çocukları akıllı 
uslu, büyükleri de çocuk olarak al- derdi. (Walt Disney) 


Bu romanı, salt çocuklar için değil, ana-babalarla öğretmenler için de 
yazdım. (Aziz Nesin) 


Bu romanda, çocukların gözüyle büyüklerin 
nasıl göründüğü anlatılıyor. 


Bu romanda, çocuklar, ana babalarını, öğretmenlerini ve büyüklerini 
eleştiriyor. 


Bu roman, çocuk eğitiminde gerekli sanılan, günümüzde geçerli bitakım 
değer yargılarının yanlışlığını anlatıyor. 


Bu roman, çocukların büyüklerine karşı haklarını ve kendilerini 
savunmalarıdır. 


15 Ocak 1967 günü -Yeni İstanbul-, gazetesinin birinci 
sayfasında şu haber çıkmıştı: 


CEZA, ÇOCUĞA BIRAKILIRSA 


İlkokul ikinci sınıf öğrencileri, -Siz baba olsanız, babanız da 
çocuğunuz; suç işlediğinde ona ne ceza verirdiniz ?- sualini başarıyla 
cevaplandırdılar. 


Yaş ortalaması 8 olan çocuklar, öğretmenin, -Babanız 
çocuğunuz, siz de baba olsaydınız, büyük bir kabahat yaparsa, ona 
ne ceza, verirdiniz? şeklinde yazılı anketi cevaplandırmaya çalışıyorlardı. 
Henüz sınav heyecanı bilmeyen, duygularını minicik elleriyle, olduğu gibi 
kağıda dökmeye çalışan bir yavrunun kurşun kalemi şu kelimeleri sıralıyordu: 


-Onu bir topal ata bindiririm. Üstüne çadır örterim. 
Çadırın tepesine bir bıçak asarım. At topalladıkça bıçak 
kafasına dokunsun, akıllansın.- 


Esentepe Gazeteciler Mahallesindeki Mareşal Fevzi Çakmak ilkokulunun 
ikinci sınıfında yapılan bu anket ailelerin 
içyüzünü, çocukların muhayyilesini ve kendilerine verilen cezanın 
ağırlığını bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu. 


Gazeteciler arasında konuşkanlığıyla tanınan ve her fırsatta çocuğuna 
öğütler veren bir babaya, yer değiştirdikleri takdirde çocuğunun uygulamak 
istediği ceza; -Ağzına fermuar dikerim-di. 


Annesi üvey olan bir kız çocuğu -Gezmeye götürmem-, 
bir sütçünün oğlu -Eşeklerin yanında yem yesin-; şiddetli 
baskı altında tutulan bir çocuk, -Olmaz, çocuk da olsa babaya el 
kalkmaz- diye cevap veriyordu. 


Okul öğrencilerinin yarısı, gazeteci ailelerin çocukları, 
yarısı da çevredeki gecekondulardan gelen yavrulardı: Anket, bu iki 
grup ailedeki görgü ve eğitim ayrımını bütün 
çıplaklığıyla gözönüne seriyordu. Yaşayış şartları normal 
olan yavrular; -İyilikle söylerdim; -Poposuna usulca vururdum; -Yemek 
vermezdim; -İçinde fare olan tuvalete kapatırdım; -İğne yaptırırdım; -Denize 
atardım, yüzme biliyor- gibi cezaları babalarına layık görürken gecekondu 
bölgesinde oturan çocukların cevapları çok daha ağırdı: -Bir 
tencere çorbayı kafasına geçirirdim; -Ayaklarından tavana 
asardım; -Baltayla keserim; -Kelepçelerim; - Ağaca bağlar, kırbaçlarım; 
-Yerim; -Pastırma gibi doğrarım; -Eşek sudan gelene kadar döverim; -Kaynar 
suyla haşlarım. 


23 Nisan 1967 «Çocuk Bayramı günü, «Cumhuriyet gazetesinin birinci 
sayfasında şu yazı çıkmıştı: 


HER ÜÇ ÇOCUKTAN BİRİ ANNESİNDEN MEMNUN DEĞİL 
Şükran Soner 


Anneler istedikleri zaman çocukları hakkında fikir yürütmek, onları 
tenkit etmek, beğendikleri veya doğru bulmadıkları hareketlerini söylemek 


imkanına sahiptirler. Fakat çocukların, anneleri hakkında fikirlerini 
rahatça açıklamak imkanına sahip oldukları pek söylenemez. Çocuklar 
pek tabii olarak sevmeleri ve saymaları gereken anneleri 

hakkında ne düşünüyorlar? 


Bu, konuda Gazipaşa ve Sultanselim İlkokulları öğrencileri arasında 
yaptığımız ankette ilkokul çağındaki 350 çocuktan 235'i, annelerini çok 
sevdiklerini, buna rağmen kendi annelerinde ideal annede olması gereken bir 
takım vasıfları bulamadıklarını belirtmişlerdir. 350 çocuktan yalnız 
150'si, kendi anneleriyle hayallerindeki ideal anne arasında 
bir fark görmediklerini söylemişlerdir. Çocukların samimi 
olmaları için kağıtlarına isim yazmamaları söylendiği ve 
yazdıklarını kimsenin bilmeyeceği hatırlatıldığı halde samimi olmaya cesaret 
edemeyeceklerin bulunabileceği de hesaplanırsa, kendi annelerinde, 
ideallerindeki annenin vasıflarını bulamayan çocukların sayısının büyük bir 
çoğunluk olduğu görülür. 


Üç Soru 


Gazipaşa ve Sultanselim İlkokulu öğrencilerine: kompozisyon şeklinde 
sorduğumuz üç soruda, ideallerindeki anneyi, kendi annelerini ve ideallerindeki 
anneyle kendi anneleri arasındaki farkları anlatmalarını istemiştik. 

Anket sonunda yapılan tasnifte, çocukların annelerinden en çok arkadaşça bir 
ilgi bekledikleri anlaşılmıştır: 350 çocuktan 157'si, kendileriyle yakından 
ilgilenen, 137'si problemlerine arkadaşça eğilen bir anne istediklerini 
belirtmişler, 11'i ise annelerinin aşırı titizliğinden şikayet etmişlerdir. 


Çocukların annelerinden en çok şikayet etmelerine sebep olan özellikle, 
sinirliliklerdir. 78 çocuk, annesinin çok sinirli olmasından dert yanmış, 
73'ü ise ideal annenin sinirli olmamasını şart koşmuştur. 


Asık Surat 


Tahminlerin aksine çocukların ideal annede önem verdikleri ve kendi 
annelerinden şikayet etmelerine yol açan üçüncü konu, güzellik ve özellikle 
güzel giyimdir. Özellikle kız çocukları, annelerinin giyimine çok geniş yer 
vermişler, fizik tariflerini uzun uzun yapmışlardır. İdeal annenin güzel 
giyinmesi gerektiğini ileri süren çocuk sayısı 88'dir. 91 çocuk güzel anne 
istediğini söylmiş, 38'i annesinin evde çirkin kılıkla dolaşmasından üzüntü 
duyduğunu, 3 çocuk ise annesini çirkin bulduğunu belirtmiştir. 


Çocukların en çok birleştikleri başka bir konu, annenin 
iyi kalpli, güzel yüzlü, çevresine karşı anlayışlı, sevimli bir 
insan olması gerektiğidir. Annelerinde bu vasıfları görmek 
isteyen ve asık suratlı annelerden şikayet eden çocukların 
toplamı 215'tir. 


HER ÜÇ ÇOCUKTAN BİRİ ANNESİNDEN MEMNUN DEĞİL 


İlkokul çağındaki çocukların ideal anne tarifinde belirttikleri ve 


kendi annelerinde bulamadıkları başka vasıflar ise şöyle sıralanabilir: 


Kültürlü anne (87 çocuk), temiz, çalışkan ve fedakar anne (178 çocuk), 
gezmeye çocuklarını ve ailesini ihmal edecek kadar meraklı olmayan, 
çevresindekilerle iyi geçinen, ahlak kurallarına bağlı, alkol, sigara gibi 
alışkanlıkları olmayan anne tipi (181 çocuk), 


Cumhuriyet - 24 Nisan 1967 
BİR, GERÇEK 


Anneler dikkat! Yukarıdaki yazılardan biri sizin çocuğunuza ait olabilir. 
Veya sizin çocuğunuzun küçücük kafasından geçen düşüncelerin bir benzeridir. 
Çünkü bu yazılar ilkokul çağındaki çocukların, isimsiz kağıtlara yazdıkları 
-İdeal Anne tariflerinden alınmıştır. Ve belki de bu tariflerde, 
çocuğunuzun Sizin şahsınızda görmek istediği ideal anne tipi anlatılmaktadır. 


Çok ender rastlanan bazı özel durumlar dışında her 
çocuğun annesini sevmesi çok tabii ve tartışılmaz bir gerçektir. 
Fakat bir çocuğun annesini sevmesi, hiçbir zaman 
onu bütün vasıflarıyla beğendiği anlamına gelmez. Anketimize 
katılan 350 çocuktan 235'inin, annesinde beğenmediği 
birtakım vasıfların bulunduğunu söylemesi bunun bir delilidir. 


Anneler, çocuklarınızın hakkında ne düşündüklerini ve 
hangi vasıflarınızdan dolayı bizden şikayetçi olduklarını öğrenmek 
istemez misiniz? 


Çocuğunuzun idealindeki annenin yerini almak istiyorsanız, anketin 
sonuçlarına göre yapacağınız ilk hareket, sinirlerinize hakim olmaya 
çalışmaktır. Çünkü çocukların en fazla sizin sinirli olmanızdan şikayet 
etmektedirler. 


Ve sinirli olmamayı başardığınız an çocuğunuza yaklaşmaya, ona 
arkadaşmışçasına yardım etmeye çalışınız. Derslerinde ve tek başına 
çözemeyecekleri problemleri olduğu zaman muhakkak yanlarında olunuz. 


Çocuğunuzun en aşağı sizin kadar zengin bir iç dünyası 
olduğunu düşünerek, onun kişiliğine önem veriniz ve sizi 
her zaman güzel görmek istediğini unutmayınız. Evde, taranmamış saçla, 
düşük çorapla gezmeyeceksiniz. 


Çocuğunuza bir arkadaş gibi davranmalı, hatta onunla 
birlikte oyun bile oynamalısınız. Her zaman güleryüzlü, sevimli 
ve asla fazla ciddi, asık suratlı olmamalısınız. Onun 
bir çocuk olarak eğlenmek hakkına sahip olduğunu unutmadan, aşırı 
ciddiyetinizle küçücük yaşlarda yaşama zevkini kaybetmesine sebep olmayınız. 


Günaydın 29 Mart 1972 


ÇOCUKLAR, SİGARA İÇEN ANNELERİNİ SEVMİYOR 


Kadıköy'de ilkokul öğrencileri arasında yapılan ankette 
her üç öğrenciden birinin annesinden şikayetçi olduğu anlaşıldı. 
Çocukların yüzde sekseni sarışın anne istiyor ve içki içen anneleri sevmiyor. 


BİR ANKETİN ORTAYA KOYDUĞU GERÇEK 
Beyhan GÜRTÜNA 


Kadıköy'de İlkokul öğrencileri arasında yapılan bir ankette her üç 
öğrenciden birinin annesinden şikayetçi olduğu görülmüştür. 


Çocukların anneleri hakkında ne düşündüklerini merak eden Psikolog Işık 
Bayraktaroğlu Kadıköy'deki ilkokul öğrencileri arasında bu konuda bir anket 
yapmıştır. 9 ile 12 yaşları arasındaki 350 öğrenci arasında yapılan ankette 
öğrencilerin 157 tanesi kendisiyle yakından ilgilendiğini, 140'ı 
problemlerine arkadaşça eğildiğini söylemiş, annelerinin aşırı titizliğinden 
şikayet etmiştir. 


Psikolog Işık Bayraktaroğlu: -Yaptığım ankette çocukların yüzde 80'i sarışın 
anne istiyor, bunun sebebi olarak çocukların sarışın anneleri yumuşak olarak 
kabul etmeleri gösterilebilir. Birçok öğrenci de annelerinin sinirli 
olmamasını istiyor. Bunun yanında öğrenciler bilhassa alkol alan 
ve sigara içen anne istememektedir, demektedir. 


Yeni İstanbul - 8 Nisan 1972 


Allah, anne-baba, evlilik, televizyon, sinema, yemek, tabiat, hepimizin 
günlük yaşantımızda sık sık rastladığı ve kullandığı kavramlardır. -YENİ 
İSTANBUL- minik okuyucularının da bu konulardaki görüşlerini araştırdı ve 
ilkokul öğrencileriyle uzun uzun sohbet ederek düşüncelerini tespit 
etti. Sorularımızı cevaplandıran öğrencilerin hemen hemen 
hepsi 7-9 yaşları arasındaydı. 


ANNE-BABA 

Anne ve babam dünyanın en iyi büyükleridir. Onlar da 
öğretmenim gibi beni severler. Bana şeker, pasta alırlar. 
Onlarsız bir yerde kalamam. Annem de babam da cicidir. 

Zeynep KÖKSAL 

EVLİLİK 


Ablam bir ay sonra evlenecek. Çok üzülüyorum. O zaman bizim yanımızdan 
ayrılacakmış. 


Rana TEZCAN 


Diğer öğrencilerin çoğu bu konuda utanarak bir şey 
söylemekten kaçınmışlardır. 


SİNEMA 


Sinemaya gitmeyi çok severim. Kovboy filmleri çok 
az oynatılıyor. 


Kamil KÖKSAL 

ALLAH 

Her yaptığımızı seyrediyor Allah. Yaramazlıklara çok kızar. 
Aliye GÖREN 

İLK MEKTUP 

Ankara, 12 Kasım 1963 

Kardeşim Ahmet, 


Seninle sürekli mektuplaşacağımıza sözvermiştik. Nedense, bana 
güvenememiştin, -Ankara'ya gidince yeni arkadaşlar edinirsin, bizi 
unutursun Zeynep, demiştin. 


Bak, hiç de unutmadım sizleri. Sözümde duruyorum. 
Ankara'daki evimize yerleşeli bir hafta oldu. Daha önce 
mektup yazamadım. Çünkü, burda okula yeni yazıldım. Yeni 
evimizin adresini babamdan dün öğrenmiştim. İlk işim 
sana mektup yazmak oldu. 


Ders yılı ortasında İstanbul'daki okulumdan ayrılmayı 
hiç istemiyordum. Dört yıldan çok, bir sınıfta okuduğumuz 
arkadaşlarıma da alışmıştım. Ama babamın yeni işi Ankara'da. 
İstanbul'dayken söylemiştim sana; yakın arkadaşları 
babamı burda daha iyi bir işe aldırttılar. Babam, üç sınıf 
arkadaşıyla birlikte, bir şirkette çalışıyor. Üstelik onlarla 
hep bir apartımanda oturuyoruz. Arkadaşları babama Ankara'da 
hem bir iş buldular, hem de kendi oturdukları apartımanda boş bir 


daire. Babamın üç sınıf arkadaşının da çocukları var. Aynı apartımanda, 
küçüklü, büyüklü dokuz çocuğuz. Beşimiz aynı okula gidiyoruz. İkimiz de 
aynı sınıftayız. Kardeşim Metin, yeni okuluna, yeni arkadaşlarına daha 


alışamadı. Ben burasını hiç yadırgamadım. 


Birbirimize başımızdan geçecek önemli olayları yazmaya sözvermiştik. Yeni 
eve taşınmak, yeni bir okula gitmek, yeni arkadaşlarla tanışmak, oldukça 
önemli olaylar. Bunlardan başka, yazmaya değer önemli bişey olmadı. 


İstanbul'daki okul arkadaşlarımı, daha şimdiden çok 


özledim. Sizlerle bir daha kimbilir nerde, ne zaman görüşebileceğiz. 


Senin de sözünde durup mektup yazacağını umuyorum. 
Bütün arkadaşlara selamlar eder, hepinize başarılar dilerim. 


Sınıf arkadaşın Zeynep YALKIR 


AMERİKA'YI YAPAN MİMAR, 
İstanbul, 15 Kasım 1963 
Sevgili kardeşim Zeynep. 


Mektubunu alınca çok sevindim. Sağol. Doğrusu, Ankara'daki okula gidince 
bizi unutursun sanıyordum. Mektubunu sınıfta bütün arkadaşlara okudum. Hepsi 
de sevindi. Sana selam yazmamı söyledi. 


Ben de verdiğim sözü tutuyorum. Burda geçen önemli 
olayları sana yazacağım. 


Sen burdan gittikten biriki gün sonra, hiç unutamayacağım bişey oldu. Onu 
anlatayım sana. 


Öğretmenimiz bir sabah, okula müfettiş geleceğini söyledi. Çok heyecanlıydı. 
Ama biz daha çok heyecanlandık. 


O gün müfettişin, burda yakınlarda olan başka okullara da gittiğini duyduk. 
Başka okullardaki arkadaşlarımıza, müfettişin ne yaptığını sorduk. Onların 
söylediğine göre, müfettiş her girdiği sınıfta öğretmene -Bir problem yazdırın 
da öğrencileriniz çözümlesin, diyormuş. Sonra, yine öğretmene, öğrencilere 
bir şiir yazdırmasını söylüyormuş. Yazılanları gözden geçiriyormuş. Ondan 
sonra, bikaç öğrenciye hep aynı soruları soruyormuş. Sorduğu sorular da 
şunlarmış: -Amerika kaç yılında keşfedildi?, -En çok sevdiğin insan kimdir?, 
-İstanbul'u kim fethetti?, -Süleymaniye Camisini kim yaptı? 


Öğretmenimiz bize yeni defterler aldırttı. Karatahtaya 
çok zor bir problemle çözümünü yazdı. 


-Bunu defterinize olduğu gibi geçirin! dedi. 


Şiiri de yazdık defterimize. Sonra öğretmenimiz defterlerimize baktı. 
Doğru yazıp yazmadığımızı denetledi. Yanlış yazılanları düzeltti. 


-Çocuklar, Müfettiş Bey dersanemize gelirse, ben size 
bu problemle bu şiiri yazdıracağım... dedi. 


Bütün bu işler olup bittikten sonra, 


-Şimdi de bazı soruların cevaplarını öğreneceksiniz. 
Müfettiş Bey kaldırıp sorarsa birinize, makine gibi çabuk 
cevap vereceksiniz... dedi. 

Sonra bize, soruları ve cevaplarını ezberletti. 

-Amerika kaç yılında keşfedildi? 

Hep bir ağızdan bağırıyorduk: 

-1492. 

-Dünyada ençok sevdiğin kim? 

Bu soruya herkes başka türlü cevap verdiği için bir 
uğultu-gürültü yükseliyordu. Kimimiz -Atatürk- kimimiz 
-Annem yada Babam- diye bağırıyorduk. 

Sonra öğretmenimiz üçüncü soruyu soruyordu: 

-İstanbul'u kim fethetti? 

Şıp diye cevabı yapıştırıyorduk: 

-Fatih Sultan Mehmet. 

-Süleymaniye Camisini kim yaptı? 


Öğretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberlediğimiz cevabı, hep birden 
bağırıyorduk: 


-Mimar Sinan... 


İki gün hep bu sorularla cevaplarını ezberledik. Öğretmenimiz sıksık 
-Sakın unutmayın ha! diyordu. 


Ben artık içimden, arka arkaya cevapları diziyordum: 


-1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. 
Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. Babam... 


Öyle alışmıştım ki, nerde olsam, elimde olmadan, bu 
cevapları sırayla mırıldanıp duruyordum. 


Bir sabah annem, 
-Hasta mısın? diye sordu. 


-Değilim... dedim. 


-Bütün gece, 1492, Babam, Fatih Sultan Mehmet, 
Mimar Sinan... diye sayıklayıp durdun da, ateşin yükseldi 
sandım... dedi. 

O gün ilk derste Müfettiş sınıfımıza geldi. 

Bilirsin, ben öyle çok heyecanlı değilimdir ama, nedense o gün çok 
heyecanlandım. Titriyordum heyecandan. Belki de öğretmenin heyecanı bana 
geçmişti. Çünkü onun ellerinin titrediğini gördüm. 

Müfettiş, 

-Öğrencilerinize bir şiir yazdırınız... dedi. 

Bunun üzerine öğretmenimiz bize, 

-Yazın! dedi. 

Daha önce defterlerimize yazdırdığı şiiri okumaya başladı. Şiir, önceden 
defterimizde yazılıydı. Arkadaşların çoğu şiiri bile yazmıyor, yazarmış gibi 
yapıyordu. 

Öğretmenimiz şiiri okumasını bitirdi. Müfettiş, teker 
teker defterlerimize baktı. Hiçbirimizinkinde imla yanlışı 
bulamadı. Öğretmenimize, 

-Teşekkür ederim, öğrencilerinizi iyi yetiştirmişsiniz, dedi. 

Solumdaki sırada oturan Cengiz'in defterine bakmamıştı. 

-Bakayım defterine... dedi. 

Cengiz defterini uzattı. Müfettiş, 

-Bu ne? dedi. 

-Şiir efendim. 

Müfettiş, 


-Bu nasıl şiir? diye bağırınca, başımı uzatıp yangözle baktım. 


Cengiz heyecandan yanlışlıkla, şiir yazılı diye, önceden 
matematik probleminin yazılı olduğu sayfayı açmış. 


Az kaldı, Cengiz şiir yazılı öbür sayfayı açacaktı. Müfettişin arkasına 
gelen öğretmenimiz, eliyle, gözüyle işaretler yapmaya başlayınca, Cengiz 


durumu anladı. 


-Şiiri yazamadım efendim... dedi. 


Öğretmenimiz hala eliyle Cengiz'e işaretler yaparken, 
Müfettiş birden geriye döndü. 


-Bir de matematik problemi yazdırın da çözümlesinler... dedi. 

Öğretmenimizin yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Müfettişin önce problem yazdıracağını, sonra şiir yazdıracağını sanıyorduk. 
Bize öyle söylemişlerdi. Müfettiş, soru sırasını değiştirince Cengiz de 
şaşırmıştı. 

Cengiz'in defteri Müfettişin eilindeydi. Onun için öğretmenimiz eskisinden 
başka bir problem yazdırdı. Matematikten hep pekiyi alırım, bilirsin. 

Artık öyle şaşırmışız ki, problemi ben bile çözümleyemedim. Defterlerimize 
bakan Müfettiş suratını buruşturdu. Öğretmenimiz çok utanmıştı. 

İçimden Müfettiş, ah, beni kaldırıp sorsa da makine gibi 

cevaplar versem diyordum. Öğretmenimizin yüzünü ağartmak istiyordum. 
Kendikendime boyuna: -1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492... 
diye mırıldanıp duruyordum. 

Sanki içimden geçenleri okumuş gibi, Müfettiş bana, 

-Sen kalk! dedi. 

Sevinçle fırladım. Sonradan bana arkadaşların söylediğine göre; Müfettiş, 


-Kaç yaşındasın? diye sormuş. 


Ben heyecandan soruyu anlayamadığım için, Amerika'nın keşfini soruyor 
sandım, 


-1492 efendim... diye bağırdım. 

Şaşkınlıktan gözleri büyüyen Müfettiş, 

-Nece? Kaç yaşındasın? diye bir daha sordu. 

Ben de, doğru cevap verdiğimi sanarak, 

-1492 efendim... diye daha yüksek sesle bağırdım. 
Müfettiş, 

-İstanbul'u kim fethetti? diye sormuş. 

Ben ezberlediğim cevap sırasına göre, 


-Babam... dedim. 


Müfettişin, soruların sırasını değiştireceğini önceden 
hiç düşünmemiştim. 


Müfettiş ayağını yere vurup bağırdı: 
-İstanbul'u kim fethetti, diye soruyorum. 
-Babam, efendim. 

-Senin baban kim?... 

-Mimar Sinan. 


-Ağzından çıkanı duymuyor musun oğlum. Babanı soruyorum, Mimar Sinan 
diyorsun. 


İşte ancak o zaman kırdığım potu anlayabildim! Ama 
heyecandan, Müfettişin de bağırmasından öyle şaşırmıştım 
ki, bitürlü kendimi toparlayamıyordum. 

-Peki, Mimar Sinan ne yaptı? 

Artık büsbütün şaşırmıştım. O şaşkınlıkla, 

-İstanbul'u fethetti efendim... diye bağırdım. 

-Kim? 

Sözde yanlışımı düzeltmek için, 

-Mimar Süleyman... dedim. 

-Süleymaniye Camisini kim yaptı öyleyse? 

-Sultan Sinan Fatih... 


Kelimeleri birbirine karıştırdığımı sezinliyordum ama, 
artık toparlanamıyordum. 


Müfettiş öyle kızmıştı ki, kızgınlıkla o da şaşırıp, 


-Oğlum, dedi. Amerika'yı yapan Mimar Sultan Mehmet'tir, Süleymaniye 
Camisini de keşfeden Fatih Sinan'dır. 


Çocuklar kendilerini tutamayıp kıkırdayarak gülüşmeye başlayınca, 
Müfettiş yanlış söylediğini anladı. Yanlışını düzeltmek istedi: 


-Yani Sinaniye Camisini Mimar Süleyman yaptı, Fatih'i Mimar Sultan 
Mehmet fethetti demek istiyorum... 


Yine yanlış söylediğini anlayıp, 
-Beni de şaşırttın be çocuk!... dedi. 


Kızgınlıkla başını sallaya sallaya, kapıyı hızla çarpıp 
dersaneden çıktı. 


Dersanede çıt yoktu. Bir süre sonra öğretmenimiz, 
-Yazıklar olsun!... dedi. 
Bu sözü, bana mı, Müfettişe mi, yoksa kendisi için mi söylediğini anlayamadım. 


Bu olayın beni nasıl üzdüğünü anlatamam. Her hatırlayışımda utanıyorum. 
Oysa, çabuk çabuk cevaplar verip, öğretmenimizin yüzünü ağartmak istemiştim. 


Sözverdiğin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz, e mi? 
Mektuplarını bekliyorum. Ben de sana başarılar dilerim kardeşim. 


Sınıf arkadaşın Ahmet TARBAY 


BÜTÜN BABALAR, BİRİNCİ 
Ankara, 19 Kasım 1963 
Sevgili kardeşim Ahmet, 


Cevabın için çok teşekkür ederim. Bana hep böyle uzun 
mektuplar yaz. Ben de sana burda olanları uzun uzun yazacağım. Mektubunu 
okurken gözümün önüne geldin. Seni, Müfettişin karşısında tasarladım. Öyle 
güldüm, öyle güldüm ki... 


Sana biraz burasını anlatayım. Dört katlı bir apartıman 
da oturuyoruz. Her katta iki daire var. Bizim dairemiz ikinci katta. Geçen 
mektubumda, babalarını yazmıştım. 


Apartımanın arkasında büyücek bir bahçe var, ama çok 
bakımsız, boş bir arsa. Akşamları, apartımandaki çocuklarla burada oynuyoruz. 
Geçenlerde bir akşam yine oynuyorduk burada. Çocuklar, babalarının 
çalışkanlıklarıyla övünüyorlardı. Her çocuk, kendi babasının 
öbürlerininkinden daha çalışkan olduğunu iddia ediyordu. Daha çok küçük 
çocuklar tartışıyorlardı. Üçüncü sınıfa giden kardeşim Metin 
hepsinden baskın çıkmaya çalışıyordu. Avurtlarını şişire şişire: -Benim 
babam var ya, benim babam... deyip duruyordu. 


Gerçekten de öğrenciyken babam çok çalışkanmış. Kendisi her zaman böyle 
anlatır bize. 


Tartışma çok kızıştı. Metin, 


-Benim babam hepinizin babasından daha çalışkan, 
dedi, okuldayken sınıflarını hep birincilikle geçermiş... 


Babamın sınıf arkadaşlarından birinin çocuğu, 
-Yok canım! diye alay etti Metin'le. 

Başka bir çocuk da, 

-Kim demiş onu? dedi. 

Metin, göğsünü kabartarak, 

-Babam kendisi söyledi... dedi. 

Sonra durdu, ekledi: 


-İnanmazsanız, kendi babanıza sorun, hepsi bir snıfta okuyorlarmış. 
Babanız söylesin size doğrusunu. 


Biz büyük çocuklar, bu tartışmaya karışmazken, benim 
sınıfımdan bir kız, kardeşime, 


-Yalancı, dedi, birinci benim babammış... 
Başka bir çocuk horoz gibi atıldı: 


-Asıl yalancı senin gibisine derler. Benim babam, bikez bile sınıfının 
ikincisi olmamış. Hep sınıfının birincisiymiş. Anladın mı sen? 


-Bal gibi yalan işte... Senin, baban atmış... Her yıl 
sınıfının birincisi olan asıl benim babam... 


-Benim babam atmaz bikez... 


Büyük çocukların karışmasına canım sıkıldı. Tartışma 
gittikçe kızışıyordu. Kardeşim, beni tanık gösterdi: 


-Öyle değil mi abla? Babam hep birinci değil miymiş? 

Sen söylesene şunlara... 

-Tabii öyle... dedim. 

Bu sözüm, ortalığı büsbütün karıştırdı. Metin'i yatıştırmak için, 


-Sen aldırma onlara, onlar öyle bilsinler de boş yere avunsunlar... Ne 
çıkar... dedim. 


Hepimizden büyük olan ortaokul öğrencisi bir çocuk, bilgiçlik taslayarak, 
-Çocuklar, dedi, yanılıyorsunuz. Ne senin, ne senin, 
ne de senin baban birinci... Sınıfını hep birincilikle geçen 
benim babam... 
Metin ona, 
-Pışşşt... dedi. 
-Pıştmış... Git de babana sor bakalım... 
-Senin baban da atmış. 
-Sen onu affetmişsin... 
Tartışma yeniden kızışınca, ortaokuldaki o kocaman 
çocuğun üstüne sıçrayan Metin'i kolundan çekip zorla ayırdım ordan. Merdiveni 
çıkarken. 
-Yalancılar, n'olacak... Benim babam birinci işte! diye ağlıyordu. 
Eve girince doğru annemin yanına koştu. 
-Babam birincisi değilmiş sınıfının. Babam atıyormuş... dedi. 


Annem kızdı, Metin'i azarladı: 


-Sus bakayım! O nasıl sözmüş!... Şimdi ağzına biber 
doldururum. 


-Niçin kızıyorsun, dedim, belki biz yanlış biliyoruz. 
Belki babam onların sınıf arkadaşı değildi. 


-Ama onlar sınıf arkadaşı olduklarını kendileri söylüyorlar... 
-En iyisi, akşam, gelince babama sorarız, doğrusunu öğreniriz. 


İçime kuşku düşmüştü. Ben de merak ediyordum. Akşam yemeğinde babama, 
apartımanda oturduğumuz arkadaşlarla bir sınıfta mı okuduklarını sordum. 


-Evet kızım, dedi, dördümüz de sınıf arkadaşıyız. 
Birisiyle üç yıl, öbür ikisiyle beş yıl hep bir sınıfta birlikteymişler. 


Gündüz, annem, ağzına biber doldururum, diye kardeşimi azarladığı için 
başka bişey sormaktan çekindim. 


Ertesi gün, okulda sıra arkadaşım olan kıza, babasının 


sınıflarını nasıl geçtiğini sordum. 

-Benim babam sınıflarını birincilikle geçmiş... dedi. 

Konuşmamızı duyan arkamızdaki sıradan bir çocuk da, 

-Benim babam da öyle, dedi, hep birinciymiş okuldayken... 

Derken, öbür çocuklar da bu konuşmaya katıldılar. Babasının okuldaki 
durumunu bilmeyen yalnız üç arkadaş çıktı sınıfta. Obürlerinin hepsinin de 
babaları, sınıflarının birincisiymiş. 

Ahmet, bu mektubumu alınca, sen de babana sor bakalım; o da sınıfının 
birincisi miymiş? Ben şimdiden senin babanın da sınıflarını birincilikle 
geçtiğine inanıyorum. Çünkü bütün babalar, nedense, hep birinci oluyorlar. 

Anlattığım bu olaydan iki gün sonra kardeşimin öğretmeni, anneme mektup 
yazmış, okula çağırttı annemi. Öğretmeni, Metin'in derslerine çalışmadığından 
yakınmış. Akşam babam bunu öğrenince Metin'e çok kızdı, bağırdı: Sonra da 
önüne oturttu, öğüt verdi: 

-Oğlum, sen niçin bana benzemedin? Ben bütün okul 
hayatımda sınıfımın en çalışkanıydım. Bikez bile ikinci olmadım. Hep 
birincilikle geçtim sınıflarımı. Ayıp değil mi bu senin yaptığın? Niçin 
derslerine çalışmıyorsun? Bir çocuk babasına bakıp ondan örnek almalı. 


Babamın kızgınlığı geçmişti. Ben de onun yumuşamasından yüreklenip, 


-Baba, Metin de bigün baba olunca, çocuklarına, sınıflarını birincilikle 
geçtiğini söyler, dedim. 


Annem ne demek istediğimi anladı. 


-Koca kız, dedi, artık çocuk değilsin ki senin de ağzına biber doldurayım. 
Büyükler konuşurken küçükler susar. 


Ben de sustum. Babam hiç sesini çıkarmadı. 
İşte Ankara'ya geldiğimizden beri yazmaya değer bir bu olay geçti başımdan. 
Bütün arkadaşlara selamlar. Sana da başarılar dilerim. 


Arkadaşın Zeynep YALKIR 


ESKİ ÖĞRENDİKLERİNİZİ UNUTUN 


İstanbul, 23 Kasım 1963 


Kardeşim Zeynep, 

19 Kasım tarihli mektubunu alınca nasıl sevindiğimi anlatamam. 

Sana acı bir haber vereyim, öğretmenimiz ayrıldı okulumuzdan. Başka bir 
ile atanmış. Ona çok alışmıştık. Ayrılışına üzüldük. Ağlayanlar bile oldu, 
öğretmenimiz giderken. 

Ben kendimi çok tuttum ağlamamak için... Ama dersaneden 
tam çıkarken saçlarımı okşayınca kendimi tutamadım, boşandım. 
Müfettişin dersanemize gelişini yazmıştım sana. İşte o olaydan sonra 
benimle pek konuşmuyordu. Son günüydü, bikaç söz söyledi bize. Başarılar 
diledi. 

-Bigün yine görüşmek üzere çocuklar... dedi. 

Yanımdan geçerken saçımı okşadı, çıktı dersaneden. 

Yeni öğretmenimiz erkek. Iki derste, daha önce neler 
bildiğimizi öğrenmek istedi. Teker teker kaldırdı hepimizi, 
sorular sordu. Cevaplarımızı beğenmedi. 


-Çok yazık, çok... Hiç iyi yetişmemişsiniz! dedi. 


Demir var ya, sınıfın en çalışkanı, onun verdiği cevapları bile beğenmedi. 
Hele benim cevaplarımdan sonra, -vah vah! diyerek elini dizine vurdu. 


Cansıkıntısıyla başım sallıyor, 


-Size hiç mi bişey öğretmediler? Dersler boş mu geçti? Bunca zamandır ne 
öğrendiniz ? deyip duruyordu. 


Oysa ben doğru cevaplar verdiğimi sanıyordum. 

Mine ağlamaklı bir sesle, 

-Yanlış mı söyledim öğretmenim? dedi. 

-Doğru, doğru ama... dedi, biraz durakladıktan sonra ekledi: 

-Üstünkörü... Hepinizin cevapları üstünkörü... 

Hiç ses çıkarmıyorduk, ama çok bozulduk. Yalnız, eski 
öğretmenimden kırık not almış biriki çocuğun, yeni öğretmenin bu 
sözlerinden sevindikleri yüzlerinden belliydi. 

Demir kendini tutamayıp, 


-Eski öğretmenimiz bizi çok çalıştırdı efendim... dedi. 


Yeni öğretmenimiz biraz alaylı, 


-Belli, dedi, verdiğiniz cevaplardan anlaşılıyor. 
Kürsü önünde gidip geldikten sonra, sesini tatlılaştırarak, 


-Çocuklar, dedi, eski öğrendiklerinizi hep unutacaksınız. Anladınız mı? 
Yeni baştan öğreneceksiniz herşeyi. 


Demir, parmağını kaldırıp söz istedi, 

-Ama öğretmenim, dedi, kitaplarımızda- ne yazılıysa hep onları öğrenmiştik. 

Öğretmen, 

-Şimdi ben size eski öğrendiklerinizi unutacaksınız diyorum... dedi. 

O ilk ders böyle geçti. Paydosta arkadaşlar ikiye bölündü. Kimisi eski 
öğretmenden, kimisi yeni öğretmenden yana oldu. Doğrusunu istersen, ben 
ortada kaldım. 

Paydoslarda 5-B'den arkadaşlarla hep bu konu üzerinde 
konuştuk. Onların öğretmenleri de, ders yılı başında, yani daha yeni 
gelmişti bizim okula. O da, ilk derste tıpkı bizim 
yeni öğretmenin söylediklerini söylemiş. -Eskiden öğrendiklerinizi 


unutacaksınız, demiş. 


Yeni öğretmenimizin bu tutumu, bazı arkadaşlarımızın 
işine yaradı. Bir soruya yanlış cevap verince, 


-Bize eski öğretmenimiz böyle öğretmişti efendim... 
demeye başladılar. 


O zaman da öğretmen, 

-Ben de size eski öğrendiklerinizi unutacaksınız, demedim mi? diye bağırıyordu. 

İnsanın eskiden öğrendiklerini unutması hiç de kolay 
değilmiş. Bunu yalnız Demir başarabildi. Bigün müdürümüz bir derse girmişti. 
Dersimiz Tarih'ti. Müdür, neler öğrendiğimizi sınamak için Demir'i kaldırdı, 
sordu: 

-Yeniçağ medeniyeti ne demektir? 

Demir hiç cevap vermedi. Müdür başka bir soru yöneltti: 


-Matbaayı kim icat etti? 


Demir yine susuyordu. Onun çalışkan öğrenci olduğunu 
bilen Müdür, 


-Niçin cevap vermiyorsunuz? dedi. 

Demir, 

- Unuttum da ondan, efendim, dedi. 

-Amerika'nın keşfini anlat. 

-Unuttum efendim... 

Yavaş yavaş kızan Müdür, 

-Hepsini mi unuttun oğlum, ne biliyorsan onu anlat... dedi. 

Demir, 

-Hepsini unuttum... dedi, eskiden neler öğrendimse hepsini unuttum. 
-Niçin? 


-Öğretmenimiz öyle söyledi efendim. Eski öğretmenimizden neler öğrendikse, 
hepsini unutacaksınız, dedi. 


Müdür beni kaldırıp: 
-Hindistan deniz yolunu keşfeden kimdir? 


Ne terslik! Adamın adı dilimin ucunda ama, bitürlü hatırlayamadım. Demir, 
özellikle -«Unuttum», diyordu hep. Oysa ben gerçekten unutmuştum. 


-Unuttum efendim... dedim. 


Müdür, gözlük camlarının üstünden öğretmenimize baktı, bişey söylemeden 
gitti. Öğretmenimiz hiçbişey olmamış gibi. 


-Gelelim Yavuz Sultan Selim'e... diye kaldığı yerden 
anlatmaya başladı. 


Paydosta arkadaşlar, Demir'e de bana da çok iyi yaptığımızı söylediler. 
Oysa ben, Hindistan deniz yolunu bulanın adını gerçekten unutmuştum. 


Bak, bu unutmak neler açtı başıma. Okul Aile Birliği'nin 
ilk toplantısı için küçük bir müsamere verecektik. Ben de 
o müsamerede kendi yazdığım bir şiiri okuyacaktım. 


Eski öğretmenimiz bize bir derste, koyunun çok yararlı 
bir hayvan olduğunu anlatmıştı: -Sütü sağılır, kuyruğundan 
yağ yapılır, eti yenir, tüylerinden iplik yapılır, derisi çok 
işe yarar, kemikleri kullanılır, dışkısı bile gübre olur, demişti. 


Ben de bu dersten sonra işte şu şiiri yazmıştım: 

KOYUN 

Kuyruğundan yağ çıkar, 

Memesinden süt verir, 

Yumuşak tüyleri var, 

Kumaş olur giyilir. 

Boynuzundan sap olur, 

Eti insana besi, 

Derisinden kap olur, 

Dışkısı da gübresi. 

Her mayıs kuzusu var, 

Kemiği işe yarar, 

Bu şiirimi, eski öğretmenimize vermiştim. Beğenmişti. 

-Sen bu şiiri, Okul Aile Birliğine verilecek müsamerede okursun... demişti. 

Ben de çok sevinmiştim. Koyun adlı şiirimi günlerce 
ezberledim. Müsamerede okurken, hiçbir aksaklık olmasın 
istiyordum. Ama işte o günlerde eski öğretmenimiz başka 
yere atanmıştı. Yeni öğretmenimiz, müsamerede benim de 
şiir okuyacağımı öğrenince, bana bu şiiri okuttu. 

-Bu şiir olmaz, ben size kaçtır söylemiyor muyum, eski öğrendiklerinizi 
unutacaksınız diye? Benim söyleyeceğim şiiri ezberler, müsamerede okursun... 
dedi. 

Okuma kitabımızdaki - Memleketim başlıklı şiiri gösterdi. 

İşte bu şiiri ezberlemek için zaman kalmamıştı. Müsamere ertesi gündü. Sen 
o şiiri bilirsin. Siz de, bizim okuma kitabını okuyorsanız aç kitabı- da bak. 

Şu şiir işte: 
Ey topraklı mintanlar, ey yaldızlı fistanlar, 


Ey bire kırk başaklar, otlar, bağlar, bostanlar, 


Ve daha sık boy atan destanlar diyarı hey! 


Ey o büyük insanı yetiştiren ananın, 
Ey çilenin, sefanın, güvenişin, inanın, 
Narin minarelerde Sinan'ın diyarı hey! 


Ey'le başlayıp, hep böyle -Hey, hey'le biten bir şiir 
işte! Ben bu şiiri ezberlemeye çok çabaladım ama, zaman 
çok az olduğundan iyice ezberleyemedim. Ertesi sabah okula gelince 
öğretmenim, 


-Sahneye çıkmadan önce burda prova yapalım. Oku şiiri! dedi. 
Okudum. 

-Olmuyor, şiir öyle okunmaz! dedi. 

Bir daha okudum. Yine beğenmedi. 


-Oğlum, dedi, şiir, yoldan geçen herhangi birisine bir 
adres sorulur gibi okunmaz. Sesini yer yer titreteceksin, alçaltıp 
yükselteceksin. Heyecanlı yerlerde haykıracaksın. Kimi yerde tatlı bir 
fısıltıyla, kimi yerde aslanlar gibi kükreyerek okuyacaksın. Sonra, sol 
elini -beline dayayıp, sağ yumrmuğunu ileriye, havaya doğru uzatacaksın. 
Mısraların sonlarında -Hey'ler var ya, işte orda -Hey- derken, hızla 
ayağını yere vuracaksın. Ben bikez okuyayım, şiir nasıl okunurmuş anla, 
ona göre oku sen de. 


Öğretmenim tıpkı bana anlattığı gibi okudu şiiri. -Hey derken, sağ ayağını, 
sıçrar gibi iyice yukarı kaldırıp, sonra topuğunu hızla yere vuruyordu. 


-İşte böyle... Ayağını benim gibi yere vuracaksın, düşmanın başını ezer, 
çiğner gibi... dedi. 


Ben de onun gibi okudum. Ama bir elim belimde, bir 
yumruğum havada, ayağımı da -Hey hey diye diye yere 
vururken şiiri şaşırıyordum. Oysa, ben kendi bildiğim gibi 
okusam, hiç şaşırmıyordum. Şiir okuyuşumu beğeniyor, ama 
ayağımı yere vuruşumu beğenmiyordu. Ben -Heyy! diye 
haykırıp sağ ayağımı yere vurdukça, 
-Daha hızlı, daha hızlı... Topuğunu vur yere! diyordu. 
Olanca hızımla topuğumu vuruyordum da, yine de beğendiremiyordum. 
Sonunda, 


-Bak işte böyle! dedi. 


-Heyy! diye öyle bir haykırıp ayağını kaldırdı, yere vurdu ki, dersane 


pencerelerinin camları zangırdadı. 


-Gördün ya işte böyle. Türk çocuğu ayağını vurdu mu, 
yerler sarsılacak! dedi. 


-Ama öğretmenim, dedim, siz enaz yüz kilo varsınız, 
ben kırkiki kilo geliyorum. 


Ne yaptımsa beğendiremedim. Çok kızdı. İşte o kızgınlıkla, 


-... Ve daha sık boy atan deslanlar diyarı hey! deyip ayağını yere 
vurmasıyla, o -Hey! in arkasından, 


-Ay, ayy, ayyy! diye bağırmaya başladı. 


Biliyorsun ya, bizim dersane döşemeleri çürük. Öğretmenin ayağı, çürük 
döşeme tahtasının arasından içeri girmişti. Ben de yardım ettim. Zorla 
ayağını ordan çıkarabildi. O sırada, dördüncü sınıfla, üçüncü sınıfın 
öğretmenleri gürültüyü duymuşlar, telaşla geldiler. 


-Ne var? Ne oluyor? diye sordular. 
Bizim öğretmen, aksayarak dersaneden çıkarken bana, 


-Gördün ya, nasıl vuracaksın ayağını, dedi, bir vurdun mu sanki yer 
yarılacak, deprem olmuş gibi sarsılacak ortalık... 


Öğretmen gidince, rahat yürüyemediğimi anladım. Hey 
hey! diye ayağımı yere vurmaktan topuğum çürümüş. 


Müsaremeye iki saat vardı. 


Ben kendi yazdığım -Koyun şiirini, bir ay, boyuna 
ezberlemiştim. Ne kadar unutmaya çalışsam, bitürlü unutamıyorum, hep aklıma 
takılıyor. Unutmak elimde değil. -Memleketim şiirini okurken -Koyun şiirinin 
kelimeleri dilime takılıyordu. -Memleketim şiirini azçok ezberlemiştim, ama, 
ayağımı yere vurmaktan, ezberlediklerim de aklımdan çıkmıştı. Beynim 
sarsılmış topuk vurmaktan. 


Arkadaşlar, 
-Sıran geldi, sıran geldi! Haydi sahneye! diye beni arkamdan ittiler. 


Salon anababalarla tıklım tıklım dolu. Öğretmenimiz 
kuliste bekliyor, şiir okuyanlar şaşırırsa ordan fısıldıyor. 
Sahneye çıkınca, salondakileri başımla selamladım. 
Ama selamlamak için başımı eğer eğmez, birden okuyacağım şiirin adını 
unutuverdim. Tersliğe bak Zeynep, birden bire -Koyun şiiri aklıma gelmez mi! 
Eskiden öğrendiğimi unutacağıma, yeni ezberlediğimi unutuverdim işte... 


Acıklı durumu gözünün önüne getir: Ben sahnede 
durmuş salondakilere bakıyorum, salondakiler bana bakıyor; bakışıp duruyoruz. 


İyi ki, öğretmenimiz kulisten -Memleketim diye fısıldadı da, ben var 
sesimle -Memleketim! diye haykırdım. 
Haykırdım ama, bitürlü arkası gelmiyor. Şiir aklımdan çıkmış. Öyle de suspus 
durulmaz. Hiç olmazsa vakit kazanırım da o zamana kadar aklıma gelir diye 
bir daha -Memleketim!, diye bağırdım. Bağırdım ve sustum. Salondakiler 
coşkun bir alkış tutturmazlar mı? Büsbütün şaşırdım. -Memleketim diye 
bağırınca neden alkışladıklarını anlayamadım. Öğretmenimizin fısıltısını 
duymuştum. Hemen Ey... diye şiire başladım. Ama üstüste -Memleketim diye 
öyle yüksek sesle haykırmışım ki, bütün sesim tükenmiş, ağzımdan incecik, 
kapı gıcırtısı gibi bir -Ey...n çıktı. 
Bir alkış daha koptu. İşte o alkıştan sonra büsbütün şaşırdım. Şiirdeki 
kelimelerin yerlerini değiştirerek şiiri okumuşum. Sonradan arkadaşların 
söylediğine göre, o güzelim şiiri bak, nasıl okumuşum: 


Memleketim! 

Ey mintanlı topraklar, ey yıldızlı fistanlar, 

Ey kırka bir başaklar, otlar, atlar, destanlar, 

Ve daha sık boy atan bostanlar diyarı heeey! 

Deyip de ayağımı yere vurunca, birden havaya sıçradım. Neden biliyor musun? 
Öğretmenin karşısındaki provada, topuğumu boyuna yere vurmaktan, ayakkabımın 
bir çivisi gevşeyip ucu dışarı çıkmış. Ben -Hey deyip de olanca hızımla 
ayağımı yere vurunca, O çivinin sivri ucu hart diye topuğuma girdi. Sanki 
bir kılıç tabanımdan girip, ucu ciğerime değdi. 

İşte o acıyla, şiirin ezberlediğim kadarını da unuttum. 

Dinleyiciler kahkahadan kırılıyor. Ben nerdeyse ağlayacaktım. Biyandan 
kulise bakıyorum ki, öğretmenin fısıltısını duyabileyim. Öğretmen, benim 
fısıltıyı duymayacağımı anlayınca bağırdı: 

-Ey o büyük insam yetiştiren ananın... 

Ben hemen sözü aldım, başladım okumaya: 

-Ey o büyük insanı yetiştiren ananın... ananın, ananın... 

Yine arkası gelmiyor. Belki aklıma gelir diye, o mısra 
bir daha, bir daha baştan alıyordum. Ama tam -ananın 
kelimesi gelince, iğnesi takılmış plak gibi tekliyorum. Titrek, ağlamaklı 
sesle ananın... ananın... deyip dururken, birden o benim -Koyun, şiiri 


aklıma gelip de gürül gürül okumaz mıyım! 


ananın... ananın... ananin... 


Kuyruğundan yağ çıkar; 

Memesinden süt verir, 

Yumuşak tüyleri var... 

Kuliste öğretmen «Ey sebiller... kervansaraylar...» diye 
terter tepiniyor. Ben öğretmenden duyduğum kadarını söylüyorum, arkadan da 
Koyun şiirini okuyorum: 

... Kervansaraylar heyy! 

Boynuzundan sap olur, 

Eti de bize besi, 

Derisinden kap olur, 

Dışkısı da gübresi hecey!... 

Kendimi sahneden attım. Alkıştan okul yıkılacak sanki... 

Öğretmen büyük bir üzüntüyle, 


-Ne yaptın Ahmet? dedi. 


-Ne yapayım efendim, dedim, insan ne yapsa eski öğrendiğini birden 
unutamıyor. 


Bir kelime daha söylesem ağlayacaktı. Öğretmenimle yanyana koridorda 
yürümeye başladık. İkimiz de topallıyorduk. Çivi batmasın diye ben seke 
seke yürüyordum. 


Akşam evde babam, 


-Oğlum sende ne marifet varmış, dedi, herkesi kırdın geçirdin. Misafirler 
yerlere yıkıldı gülmekten... 


Annem de, 
-Gözlerimden yaş boşandı güle güle, az kalsın bayılacaktım... dedi. 


Dinleyiciler şaşırdığımı anlamamışlar da, bilerek, isteyerek öyle yaptığımı 
sanmışlar. 


İşte Zeynep, son bikaç günüm böyle gürültü patırtı 
içinde geçti. 


Mektubunda, benim babamın da öğrenciyken birinci 
olup olmadığını merak ettiğini yazıyordun. Ne yazık ki, babam sınıfın 


birincisi değil. Çünkü, hiç okula gitmemiş. 
Okula gitmiş olsaydı, o da bütün babalar gibi, sınıfının hep 
birincisi olduğunu söyleyecekti bana elbet... 


Beni sevindiren mektuplarını bekler, esenlikler dilerim. 


Eski sınıf arkadaşın Ahmet TARBAY 


ÇALIŞAN KAZANIR 
Ankara, 26 Kasım 1963 
Ahmat kardeşim, 


Bana geçen mektubun gibi hep uzun uzun yaz, olur 
mu? Uzun dediğime bakma, mektubunu bir solukta okudum. Bizim sınıftan 
biriki arkadaşıma da okudum. Öyle güldüler ki... 


Havalar burada soğuduğu için, artık apartıman bahçesinde oynayamıyoruz. 
Okuldan gelince derslerime çalışıyorum. Anneme de yardım ediyorum. Ablam 
evişlerini sevmez. Hele ortalık işi görmek hiç istemez. Yalnız mutfağa 
girip pasta, kek gibi şeyler yapmaya bayılır. Çünkü, ablam 
mutfağa bir girdi mi, annem, artık bir hafta neyin nerde 
olduğunu bulamadığını söylüyor. 


Ablam nişanlanmak üzereydi, sonra nişandan cayıldı. 
Son günlerde bizim evde en önemli konu işte bu. Nişanın 
bozulması kardeşim Metin'in bir sözü üzerine oldu. 
Geceleri, ya babamın sınıf arkadaşı olan komşularımız 
bize geliyor, ya da biz onlara gidiyoruz. Haftada enaz iki 
gece böyle. Dört sınıf arkadaşı biraraya gelince ençok Zeynel Bey 
üstüne konuşuyorlar. Durmadan Zeynel Bey'i yeriyorlar. Bu Zeynel Bey, 
babamla sınıf arkadaşlarının çalıştığı işyerinin sahibi. 


Annem sıksık, 


-Bıktım artık bu Zeynel Bey'den, kuzum konuşacak 
başka laf kalmadı mı? der. 


Onun bu uyarması üzerine konuyu değiştirirler. Ama 
biraz sonra dönüp dolaşıp yine o konuya dönerler. 
Zeynel Bey'in bikaç işyeri varmış. Çok zenginmiş. Günden güne de boyna 
zenginleşiyormuş. Bu Zeynel Bey öyle kalın kafalı biriymiş ki, ilkokulu 
bile zarzor bitirebilmiş. 


Babamın sınıf arkadaşlarından biri, Zeynel Bey'in hemşehrisi. O diyor 
ki: 


-Bizden on yaş büyüktü. O, üçüncü sınıftayken ben 
okula daha yeni başlamıştım. Anlayın artık kaç yıl olmuş 
okula başlayalı... Ben ilkokulu bitirmiştim, o hala dördüncü sınıftaydı. 
Zeynel'in babasıyla arkadaşları -Senin oğlan herhal, müdür olacak... diye 
alay ederlerdi. Çünkü daha ilkokuldayken bıyıkları terlemişti. 


Bigün o sınıfa müfettiş gelmiş de, Zeynel'i öğretmen, 
öğretmeni de öğrenci sanıp, öğretmene -Otursana oğlum 
sırana! demiş. 

-İşte böyle beyinsiz, taş kafa bir oğlandı. 

Bunun üzerine babam da her zaman, 

-Sanki şimdi başka türlü mü, daha da beter... der. 

Bilsen, bu Zeynel Bey için neler neler söylerler: -Memleketimizin yüzyılda 
bir yetiştirdiği gayet nadir dangalaklardan... -Yeryüzünde bir eşi benzeri 
daha olmayan budalalık şampiyonu... gibi... 

Babası, Zeynel'e, 


-Senin okuyup adam olacağın yok, hiç olmazsa yanım da çalış da ticarete 
atıl, demiş. 


Zeynel ticarete bir atılmış, bir daha onun elinden ticareti alıp 
kurtaramamışlar. Çok zengin olmuş. 


Dediklerine göre, çok tembel, çok aylak bir adammış. 
Ama, büyük bir hüneri varmış, adam çalıştırmasını çok iyi 
bilirmiş. İşyerlerinde, şirketlerinde biçok mimarlar, mühendisler, avukatlar, 
doktorlar filan çalıştırırmış. 


Babam sıksık yakınırdı: 


-Sanki biz okuduk, çalıştık da ne oldu... İşte, ancak 
Zeynel Bey'in yanında iş bulabildik. 


Zeynel Bey'in bilgisizliği üzerine çok şeyler anlatırlardı. Bigün Zeynel 
Bey, yanında müdürlerinden biri ve sekreteriyle Felemenk'e gitmiş, orda epiy 


kalmışlar. Sonra Zeynel Bey, yanındaki müdürüne, 


-Bu Felemenk güzel yermiş, beğendim. Çok övdülerdi bana, bir de gidip şu 
Hollanda'yı görelim... demiş. 


Bir gezisinde de, gittiği ülkenin Lehistan olduğunu öğrenince pek şaşmış, 


-Yahu, ben buraya Polonya diye gelmiştim, demek 
yanlış gelmişiz. Bir de gidip şu Polonya'yı görelim demiş. 


Bir gece bizim evde yine Zeynel Bey'in bilgisizliğiyle 
alay ediliyordu. Birden Metin söze karıştı: 


-Bu kadar bilgisiz, görgüsüz, tembel de nasıl zengin olmuş öyleyse? 
Annem, 

-Büyükler konuşurken çocuklar söze karışmaz! diye 

Metin'i susturdu. 

Babam, açıklama gereği duyduğu için olacak, 

-Senin aklın daha ermez, dedi. 


Ablam işte bu Zeynel Bey'in oğluyla nişanlandı. Daha 
doğrusu nişan olmadı, nişan için söz kesildi. 


Sen ablamı görmüş müydün? Bana benzemez, yani ben ona benzemem. Ablam 
güzeldir. 


Bize evde nişandan hiç söz açmadılar. Ablam da bize 
bişey söylemedi. Ama biz konuşulanlardan anlıyorduk. Evin içinde esen 
olağanüstü havadan bunu ilk sezinleyen Metin oldu. Annem, iş görürken 
türküler söylüyordu. Ablam sevincini gizlemeye çalışıyordu, ama yine belli 
oluyordu davranışlarından. 

Bigün Metin bana, 

-Biliyor musun, dedi, ablam nişanlanıyormuş... 

Ben de, 

-İyi ya... dedim. 

-Ama kiminle, biliyor musun onu da? 

Bilmezden gelip, 

-Kiminle? diye sordum. 

-Zeynel Beyin'in oğluyla. 

Sesimi çıkarmayınca terslendi: 

-Anlamıyor musun be!... Zeynel Bey'in oğluyla nişanlanacakmış, diyorum. 


-Ne var bunda? Neye tersleniyorsun öyle? 


-Hıunım... Demek sen de onlardansın? 


-Beni ilgilendirmez bu iş. 
Metin, evde ençok benimle anlaşır. 
Çok hırçınlaştı, 


-Nasıl ilgilendirmez? diye bağırdı, ben istemiyorum, 
olmaz öyle şey! 


Büsbütün azdırmamak için sesimi çıkarmayınca ekledi: 


-Zeynel Bey için -Eşeğin biri, hayvanın biri» deyip 
durmuyorlar mı boyuna? Şimdi ablamı, eşeğin biri dedikleri 
adamın oğluyla mı nişanlayacaklar? 


-Babasından oğluna ne? 


-Yaaa... Sanki oğlu nasılmış? Liseyi bile bitirememiş 
de, babası özel öğretmenler filan tutup para zoruyla bitirtmiş liseyi... 
Sonra da babası, -Aman oğlum, artık okuma, aklın karışır da iş adamı 
olamazsın» demiş. Yalan mı? Öyle söylemiyorlar mı, babamla arkadaşları? 


-Bunları annem duymasın Metin, dedim, büyükler 
bizden daha iyi düşünürler. 


Metin; hem kızgın, hem küskün bir sesle, 
-Biliyorum, sen zaten onlardan yanasın... Babama da kızıyorum ya... dedi. 
-Neden? 


-Neden olacak! Hem o Zeynel Bey'e söylemediklerini bırakmıyorlar, hem de 
onun yanında çalışıyorlar... Böyle şey olur mu? 


Dönüp gitti. Ağladığını görmeyeyim diye gittiği belliydi. Çünkü son 
heceleri söylerken sesi titriyordu. 


O günden sonra Metin ele avuca sığmaz, eskisinden daha yaramaz, çok hırçın 
bir çocuk oldu. Okuldan yakınmalar gelmeye başladı. Yaramazlık ediyor, 
derslerine çalışmıyor, diye öğretmeninden mektuplar yağıyordu. Babam 
büsbütün telaşlandı. Çok öğüt verdi. Bikez de dövdü bile... Ama 
hiçbiri yararlı olmadı. Yine kaçıyordu okuldan. Annem sabahları okula götürüp 
bırakıyor, arkasından o yine kaçıyordu. Babam, evde kendisiyle güzel güzel 
konuşmak istediği zaman da, somurtup duruyor, başını önüne eğip hiç ağzını 
açmıyordu. 


Bigün ben bişeyler söylemek, derdini öğrenmek istedim. Koca bir erkek 
davranışıyla, 


-Senin aklın ermez bu işlere! diye tersledi. 

Metin'in bu hırçınlıkları yüzünden evimizin tadı tuzu 
kalmadı. Annem sık sık ağlıyordu. Babamın suratı hep 
asıktı. 

Bir akşam hava karardığı halde Metin eve dönmeyince hepimiz sokaklara 
döküldük, onu aramaya başladık. Gidebileceği her yere baktık, yok. Eve 
döndük. Babamın arkadaşları da bize geldiler. Annem ağlıyordu. Metin'i 
nerde bulabileceklerini konuşuyorlardı. Kapı çalındı. Hep birden 
kapıya koştuk. Gelen Metin'di. 

Evde hava çok gergindi. Ama Metin'de hiç babamdan korkar bir hal yoktu. 


Arkadaşları babama, daha önce, -Sakın azarlama dedikleri için, babam da 
sesini çıkarmadı. Hiçbişey olmamış gibi davranıldı. 


Biraz sonra, Babam, Metin'i karşısına alıp tatlı bir sesle öğüt vermeye 
başladı: 


-Oğlum, okula gitmeyen, derslerine çalışmayan adam 
olmaz. İnsan ne kadar çok çalışırsa o kadar çok kazanır, 


ileride rahat eder. Küçükken çok çalışmalısın ki, büyüyünce rahata kavuşasın... 


Bunlar babamın her zamanki öğütleriydi!. Arkadaşları da bunlara benzer 
sözler söylediler: 


-Hayatta çalışan kazanır oğlum... 
-Başarı kazanmanın yolu, çalışmak, hep çalışmak... 
Başı önünde, suratını asmış, sessiz duran Metin, birden başını dikip, 
-Çalışan ne kadar kazanır? diye sordu. 
-Ne kadar çok çalışırsa o kadar çok kazanır... 
-Zeynel Bey kadar kazanır mı çok çalışanlar? 
Metin'in bu sorusu üzerine bir sessizlik oldu. Metin'in 
ne demek istediği anlaşılmıştı. Neden sonra, babam sesini 
daha da yumuşatarak, 
-Biz de zamanında çocuktuk... Biz de çocukluk geçirdik... Ama biz çocukken... 
Metin, babamın sözünü keserek, 


-Çalışmayan daha çok kazanıyor, dedi. 


Babam sertlendi, 


-Yani baban yalan mı söylüyor? diye sesini yükseltti. 
Metin ağlamaya başladı. Sözleri hıçkırıklarına karışarak, 
-Doğru söylüyorsunuz, dedi, her gece Zeynel Bey'in 
tembel, taş kafa, bilgisiz bir budala olduğunu söyleyen siz 
değil misiniz? Onun fabrikaları var, şirketleri var, işyerleri var, 
mağazaları var, otomobilleri apartımanları var... 
Oğlu da okumamış, kendisi gibi işte... 
Hem ağlıyor, hem çatallaşan sesiyle bağırıyordu: 
-Ben artık okula gitmeyeceğim. Ben Zeynel Bey'den 
daha zengin olacağım. Yanımda onunkinden daha çok adam 
çalıştıracağım. Çalışkan, bilgili, okumuş insanlara iş vereceğim... 
Metin, yatak odasına gittiği için sözlerinin sonu içerden geliyordu. 


Gözleri buğulanan babam ona seslendi: 


-Peki oğlum, nasıl istersen öyle yap... İstemiyorsan 
gitme okula! 


Sonra arkadaşlarına yavaşça, 

-Üstüne varmayalım, dedi. 

Annem, Metin'i yatak odasından alıp yüzünü yıkamaya götürdü. 
Babamın bir arkadaşı, 


-Suç bizim, dedi, çocukların yanında herşeyi, konuşuyoruz. Onların yanında 
herşey konuşulmaz ki... 


Bu adamın eşi, kocasına göz işareti yaparak beni gösterdi. 
Babamın başka bir arkadaşı, 


-Galiba, çocuk haklı, dedi, bunca yıl okuduk da ne 
oldu sanki!... İşte Zeynel Bey'in yanında iş bulabildik. 


Annem de, babam da, Metin'in bu hırçınlığının, ablamı, Zeynel Bey'in oğluna 
nişanlamak isteyişlerinden ileri geldiğini anlamışlardı. Bikaç gün sonra, 
nişan için verilen sözden vazgeçildi. Ablama bir iş buldular. Şimdi çalışıyor. 


Evde pineklemekten usanmıştı. Demek, o da pek istekli 
değilmiş bu nişana. Şimdi kendisini daha özgür bulduğunu 
anlıyorum. 


Metin içini döküp boşaldığı gecenin sabahı, yine eskisi 
gibi okuluna gitmeye başladı. Eskisinden daha da uysal 
çocuk oldu. Nişanın yapılmamasından kendini sorumlu görüyor da, 
ondan bu uysallığı. Derslerine eskisinden çok 
çalışıyor. Evde herkesle barıştı, ama nedense benimle arası 
pek iyi değil. Bana kırgın. Kendisine hak vermemiş olmama 
kızıyor sanıyorum. Oysa ben de ondan yanaydım. Ama onun 
gibi yapamazdım ki... Dargınlığının uzun süreceğini sanmıyorum. 


Bu mektubumu akşam yemeğinden sonra yazdım. Uykum geldi, artık yatacağım. 
Yarın pazar. Annem, Metin'le beni çocuk tiyatrosuna götürecek. 


Ordaki sınıf arkadaşlarımın hiçbirini unutmadım, hepinizi çok özledim. 
Arasıra birlikte çektirdiğimiz resimlere bakıp sizleri anıyorum. Hepinize 
candan selamlar... Sana da üstün başarılar dilerim. 


Arkadaşın Zeynep YALKIR 


FEDAKAR ÇOCUKLAR 
İstanbul, 30 Kasım 1963 
Zeynep kardeş, 


Mektubunu alalı iki gün oldu. Hemen cevap vermek 
istiyordum. Ama öğretmenimiz ev ödevi vermişti. Çoktu 
ödevler. O yüzden ancak şimdi cevap yazabiliyorum. 


Yeni öğretmenimizi gittikçe daha çok seviyorum. Müdürün 
dersaneye geldiği gün, Demir'in neler yaptığını yazmıştım ya sana, o 
olaydan sonra hepimiz öğretmenin Demir'e kızacağını sanmıştık. Hiç de 
sandığımız gibi olmadı. 


Bana da bir küskünlüğü yok. Oysa ben o olaydan sonra 
çok korkuyordum. 


Öğretmenimiz son günlerde en çok fedakarlık konusu 
üstünde duruyor. Bize birçok fedakarlık hikayeleri anlatıyor. Anlattığı her 
fedakarlık hikayesinden sonra bize soruyor: 


-Bu hikayeden ne anladınız? Çıkardığınız sonuç nedir? Alınacak ders 
nedir? 


Öğretmenin beni sevmeye başlaması neden biliyor musun? Çünkü, anlattığı 
fedakarlık hikayelerinden, ben tam onun istediği sonuçları çıkarıyorum. 
Önceden biliyorum ne istediğini, beğeneceği biçimde konuşuyorum. Bana her 
seferinde, -Aferin Ahmet!... dedikten sonra, çocuklara, 

-İşte, diyor, siz de bu anlattığım hikayedeki çocuk 


gibi fedakar olmalısınız. 


Yalnız bikez sınıfta çok sıkı bir tartışmaya girdik. Her 
anlattığı hikayeden öğretmenin isteğine uygun sonuç çıkarmaktan bıkmıştım 
artık. O gün hikayeyi, kendi anlayışıma göre yorumlamaya kalktım. 


Öğretmenimizin anlattığı fedakarlık hikayesinin özeti 
şuydu: İlkokul öğrencisi, bizim yaşıtımız bir köy çocuğu, 
savaş sırasında düşman askerlerini gözetlemek için bir kavak 
ağacına çıkıyor. Kendisine gözcülük görevi verilen bu 
çocuk uzaktan düşmanları görünce, köydeki askerlerin başındaki komutana 
haber verecek. Gözcü çocuk, uzaktan gelen düşmanı görür, koşarak haber 
vermeye köye gelirken, düşman kurşunuyla yaralanır. Köydeki komutana haberi 
ulaştırır ve komutanın kollarında can verir. 

Hikayeyi anlattıktan sonra öğretmenimiz, 

-Ahmet, anlat bize, dedi, bu hikayeden alınacak ders nedir? 

-Öğretmenim, dedim, bu anlattığınız olay gerçekten 
olmuş mu, yoksa çocuklar fedakarlık dersi alsınlar diye 


büyükler mi bu hikayeyi uydurmuş? 


Bu soruma şaşırdı. Çünkü benden böyle bir soru beklemiyordu. Kısa bir süre 
düşündükten sonra, 


-Ne demek istiyorsun? dedi. İster gerçek olsun ister 
uydurma, bundan ne çıkar? 


-Gerçek diye anlatılırsa böyle bir olaya inanmak çok zor. 

-Niçin? 

-Düşmana karşı gözcülük yaptırmak için onbir yaşında bir çocuktan 
başkasını bulamamışlar mı? Kala kala bu önemli iş onbir yaşında bir çocuğa 
mı kalmış? Benim aklıma böyle sorular geliyor. Çocukların yaşamaları için 
savaşırlarken bir çocuğa gözcülük ettirmek... 


Öğretmenimiz, 


-Tabii bu bir hikayedir, diye sözümü kestikten sonra 
bütün sınıfa sordu: 


-Hepiniz Ahmet gibi mi düşünüyorsunuz? 
-Hayır, hayır, hayır... diye sesler yükseldi. 
Cengiz birden fırladı ayağa, 


-Efendim, fedakar olmalıyız; bu hikaye işte onu anlatıyor, dedi. 


Böylece, sanki önemli bir söz söylemiş gibi, bir de dönüp bana baktı. 
Yalnız Demir, 
-Ben Ahmet gibi düşünüyorum efendim, dedi. 
Öğretmenimiz yine herkese birden sordu: 
-Peki, sizce Ahmet'le Demir neden sizden başka türlü düşünüyor? 
Cengiz yine fırlayıp bağırdı: 
-Efendim, onlar her zaman öyledir. Başkalık olsun diye... 
Paydos zili çaldı. Öğretmenimiz, 
-Bu konuyu öğleden sonraki derste yine konuşuruz, dedi. 
Sana bişey söyleyeyim mi Zeynep, zil çalmasına çok sevindim. Çünkü 
öğretmene neler söyleyeceğimi bilmiyordum, 
saçmalayacaktım. Cengiz yanımdan geçerken -Bilgiç, ne olacak! dedi. 


Yanındaki Selma da -Bilgiçlik taslamasa olmaz... dedi. 


Gerçekten de galiba bilgiçlik tasladım. Ama bu hikayenin hiç hoşuma 
gitmediği doğruydu. 


Doğrusu, öğretmenimizin anlattığı, çok heyecanlı bir 
fedakarlık hikayesiydi. Hepimiz de hikayenin etkisi altında 
kalmıştık ki, öğle yemeğinden sonra arkadaşlar okul bahçesinde ağaçların 
tepelerine çıktılar, gözcülük etmeye başladılar. Ağaçların tepesinde 
-Tarrt, tarrrtt... diye makineli tüfek sesleri çıkararak sözde düşmana ateş 
ediyorlardı: 


Bahçede hepimize yetecek sayıda ağaç olmadığı için ben 
birinci kat pencere demirinden duvara, ordan da su borusuna tırmanarak bir 
kirişin üstüne tünedim. Benim önümdeki akasya ağacının tepesinde Cengiz'le 
Hüseyin, -Sen gözcülük edeceksin, ben edeceğim diye kavga edip duruyorlardı. 

Hüseyin, 

-Bu ödev bana verildi, burası benim yerim! diye bağırıyordu. 

Sonra birden Hüseyin'in sesini yerden duydum. Ağacın 
dibinde ağlıyordu. Hepimiz koşuştuk. Öğretmenler de geldiler. İkinci sınıf 
öğretmeni, 


-Ne işin vardı ağacın tepesinde? diye sordu. 


-Düşmana bakıyordum efendim... deyince öğretmen şaşırdı. 


-Ne düşmanı? Neler söylüyorsun? 


Hüseyin'in yarası önemli değilmiş. Başını sardılar. Onu 
ağacın tepesinden itip düşüren Cengiz'in ittiğini bildiğim 
halde, Hüseyin onu ele vermedi. Öğretmenler, 


-Kim itti seni? diye üsteleyerek sordular. 
Hüseyin, 
-Kimse itmedi beni... Ayağım kaydı düştüm... diyor, başka demiyordu. 


Hüseyin'in bu davranışı beni çok düşündürdü. O düşüncelerin etkisiyle, 
öğleden sonraki derste, öğretmenimizin sorusu üstüne, 


-Bir davranış fedakarlık olsun, bunu herkes bilsin, 
duysun diye yapıldı mı, o davranış fedakarlık olmaktan çıkıyor, dedim. 


Böyle söylerken hep Hüseyin'in davranışını düşünüyordum. 


Öğretmenimiz ertesi gün de başka bir fedakarlık hikayesi anlattı. Bir 
yoksul çocuk, hasta annesine ilaç almak için hırsızlık yapıp yakalanınca, 
başka bir çocuk suçu üstüne alıyor, işte hikayenin özeti bu. 


Yine bilgiçlik ediyor, demesinler, diye kendi yorumumu 
açıklamadım. Ama bu hikayede, budalalık fedakarlık sayılıyordu. 


Bizim öğretmenle 5-B'nin öğretmeni birleşerek 5-A, ve 5-B 
öğrencileri arasında bir fedakarlık hikayesi yarışması açtılar. Bu yarışma 
okulda büyük ilgi topladı. Öğretmenimiz, yarışmayı benim kazanacağıma büyük 
umut bağlamıştı. Fedakarlık konusundaki düşüncemi belirten bir hikaye yazmak 
istiyordum. Üç gün uğraştım bu hikayeyi yazmak için. 
Anneme, babama okudum. Ne olursa olsun, her yazdığımı 
beğenen babam bile bu hikayemi beğenmedi. Amcama okudum, o da beğenmedi. 


Yazdığım fedakarlık hikayesinin özeti şu: Bir çocuğun 
kardeşi çok ağır hastalanıyor. Çocuk buna o kadar çok üzülüyor ki, her gece 
yatağında onu öldürme Tanrım. Kardeşimin yerine beni öldür! diye dua ediyor. 
Bir gece rüyasında kocaman bir dev geliyor, -Fedakarlık dileğin kabul 
olundu, kardeşinin yerine seni alıp götürmeye geldim, diyor. Çocuk, -Ben 
bunu fedakarlık olsun diye söylemiştim, beni alma!... diye ağlayarak 
yalvarmaya başlıyor. Öyle çok bağırıyor ki rüyasında, annesi uyanıyor, -Yavrum, 
rüyada korktun mu? Üstün açık kalmış da korkulu rüya görmüşsün. Haydi uyan 
yavrum... diyerek çocuğu susturuyor. 


Bu hikayeyle, fedakarlıktan ne anladığımı acaba anlatabildim mi? Fedakarlık 
olsun diye yapılan fedakarlıkla alay etmek istemiştim. 


Dördüncü, beşinci sınıflar, müsamere salonuna toplandı. Öğretmenler de 


ordaydı. Bizden altı, 5-B'den beş öğrenci yarışmaya katıldı. Okuma sırası 
için kura çekildi. Ben kurada sekizinci oldum. Hikayemi okuyunca, beğenilmediğini 
öğretmenlerin ve müdürün yüzlerinden anladım. Ama 

çocuklar en çok benim hikayemi alkışladılar. Hikayenin 

okunması bitince, öğretmenler hikayelere derece vermek 

için öğretmenler odasına çekildiler. Salonda da gürültü 

patırtı başladı. Arkadaşlar birbirlerinin enselerine, ince lastikten sapanlarla 
kağıtlar atıyorlardı. Bugünlerde bizim okulda hemen her oğlan çocuğun 
elinde bu sapanlardan var. Bu, kağıttan yapılmış küçücük fişekler nasıl da 
insanın ensesini acıtıyor... Ben hiç nişancı değilimdir. Taş atmasını 

bile beceremem de arkadaşlar, kız gibi taş atıyor, diye benimle alay ederler. 


Birden ensem yandı, kızgın iğne girmiş gibi... Şaşkınlıkla, yanımda oturan 
arkadaşın elinden sapanı kaptım. Kağıt fişeği yerleştirdim. Küçük sapanın 
ince lastiğini gerip, kağıt fişeği fırlattım. Ah Zeynep nasıl bir terslik... 
Tam o sırada, müdür önde, öğretmenler arkada salona giriyorlarmış, 
benim kağıt fişek, atmak istediğimin tam tersi yönde vınlayarak uçtu, pat 
diye müdür beyin ensesine indi. Müdür bey elini ensesine attı, sonra 
gözlerinden kıvılcımlar saçarak bize baktı. 

5-B'nin öğretmeni, 

-Kim attı onu? Kim attıysa çıksın! dedi. 

Başım önümde ayağa kalkmak üzereydim ki bu kez de bizim öğretmen, 

-Atan çıkmazsa hepiniz cezalısınız, burda kalacaksınız! dedi. 

Yarışma da, yarışmada derece alanlar da unutulmuştu. 

Ayağa kalktım, 

-Ben attım efendim... dedim. 

Müdür Bey yüzüme dikkatle baktı, baktı sonra, 

-Sen atmadın! dedi. 

-Ben attım. 

-Ben insanın yüzüne bir bakışta anlarım. Sen atmadın... Bütün 
arkadaşlarının cezaya kalacaklarını öğrenince, 
baktın ki suçlu da ortaya çıkmıyor, arkadaşlarını kurtarmak için suçu 
üstüne aldın. 


Oysa hiç de böyle bir niyetim yoktu. 


-İsteyerek olmadı efendim... Bilmeyerek... Başka yere 
atacaktım... Elimden kaçtı... 


Müdür Bey sahneye çıktı, 


-İşte, dedi, fedakarlık budur. Bu arkadaşınız sizlere 
bir fedakarlık örneği gösteriyor. Kendisi atmadığı halde, hepinizi kurtarmak 
için tekbaşına cezalanmayı göze alıyor. 


Size de bir ders olsun diye, onun bu güzel davranışı için 
hepinizi affediyorum. Yazdığı hikaye güzel değildi, ama bu 
örnek davranışı için, onu yarışmanın birincisi ilan ediyorum. 


Ben ne yapayım Zeynep? Anlatmak istediğimin tam tersi olmuştu. Durup 
dururken, dahası suçluyken, fedakarlık örneği olup çıktım. Sence de 
fedakarlıkla gösteriş başka şeyler değil mi? 


Ah şu ilkokulu bir bitirsem... Babam okuyamadığı için, 
beni ille de okutmak istiyor. Liseyi bitirdikten sonra beni 
üniversite öğrenimi için yurt dışına bir yere göndereceğini 
söylüyor. Bu konuda annemle daha şimdiden tartışıyorlar. 


Annem, ben oğlumun özlemine dayanamam, diyor. 


Bilmem, sana da öyle mi geliyor, günler hiç geçmiyor 
sanki... Bitirme sınavlarına kadar günleri gösteren özel bir 
takvim yaptım. Pazar günlerini, tatil günlerini filan saymazsak, pek 
de bişey kalmadı ama, yine de günler geçmiyor. 


İyi günler, esenlikler dilerim. 


Ahmet ARBAY 


SENDEN HİÇ UMMAZDIM 
Ankara, 7 Aralık 1963 
Ahmet, 


Sağol, beni mektupsuz bırakmıyorsun. Geçen mektubunu okurken, bütün gülünç 
olaylar hep senin başından mı geçiyor, diye düşündüm. Yoksa sen anlatırken 
bütün olayları gülünçleştiriyor musun? Mektupların öyle hoşuma gidiyor ki, 
ben de senin gibi yazmaya özeniyorum. 


Geçen gün bizim sınıfta da hepimizi kahkahalarla güldüren bir olay geçti; 
ama derste değil, paydosta güldük. 
Çünkü bizi güldüren bu olay yüzünden öğretmenimiz çok kızmıştı. 


Senin gibi yazmaya özenip de, güzel olsun diye uydurduğumu sanma sakın. 
Ben sana olayı olduğu gibi anlatmaya çalışacağım. 


Önce olayın kahramanını tanıtayım birazcık. Osman 
adında bir arkadaşımız var. Osman, sınıfımızın çalışkanlarından, özellikle 
matematikte çok başarılı. Çok düzenli bir çocuk. Kalem kutusunda renk renk 
kalemler var. Hepsinin de uçları sivri sivri açılmış. Nasıl olup da bu 
kalemlerin uçlarının kırılmadığına hep şaşarım. Çünkü benim kalemlerim 
ikidebir düşer, uçlar kırılır. Ne zaman bir yazı yazmam gerekse, çantamda 
ucu kırılmadık kalem bulamam. Ama ablama göre benim durumum yine de iyiymiş. 
Annemin anlattıklarına bakılırsa, okula giderken ablamın çantasında 
hiç kalem bulunmazmış. Ucu kırık da olsa, hiç değilse, benim çantamda kalem 
bulunuyor. 

Osman'ın yazılı ödevleri, renk renk çizgilerle süslüdür, 
resim gibi. Yazılarını inci gibi dizer. Öğretmenimiz hemen 
her gün derslerden birinde yazılı yoklama yapar. Bu da yetmez, aşağı 
yukarı, her iki günde bir yazılı ev ödevleri verir. 

Sizin öğretmeniniz de yapıyor mu? 

Bigün Osman, 


-Çocuklar, dedi. Öğretmenimizin yazılı ödevlerimizi 
okuduğunu hiç sanmıyorum. 


Önce ben karşı çıktım: 

-Okumayacak olduktan sonra ne diye yazılı ödev versin? 
Osman direndi: 

-Ben okuduğuna inanmıyorum. 

Bir arkadaşımız, 

-Pekiy nerden biliyorsun okumadığını? diye sordu: 
Osman, 


-Çünkü, dedi, hesap ortada. Öğretmenimiz her gün 
yazılı yoklama yapıyor mu? 


-Yapıyor... dedik. 

-Aşağı yukarı her iki günde bir de ev ödevi veriyor mu? 
-Veriyor... dedik. 

Osman, 


-Şimdi hesaplayalım, dedi, bu sınıfta elliki öğrenciyiz, değil mi? 


-Evet... 

-Demek öğretmenimiz her gün elliki yazılı yoklama kağıdı okuyor. Yazılı ev 
ödevlerini de, ortalama günde yirmibeş saysak, demek günde yetmişyedi 
ödev... Bu ödevleri öğretmenimiz evine gidince saat kaçta okumaya başlar? 

-Sana ne bundan? 

-Hesaplayacağız ya... Bir yazılı ödevi kaç dakikada okuyabilir? 

Osman'ın yaptığı hesap sonunda öğretmenimizin her 
gün onbir saatini yalnız bizim yazılı ödevlerimizi okumaya 
ayırması gerekiyordu. Geceleri hiç uyumasa, yine de bunlar 
okumaya yetişmezdi. 

Bu hesaplar sonunda çocuklar sustu. Ben yine, 

-Okuyordur... dedim. 


Osman, 


-Evet okuyordur, dedi, ama bana kalırsa, ödevlerimizin içinde gelişi güzel 
birikisini ancak okuyordur. 


Bu konuşmamızdan biriki gün sonra bir kız arkadaşım, ilk derste bana, 

-Galiba Osman haklıymış, dedi. 

Sonra anlattı. Evleri öğretmenimizin evine yakınmış. 

Bu sabah okula gelirken, önünde kağıtlar uçuşmaya başlamış rüzgardan. 
Ayağına çarpıp orada kalan kağıdı almış. Bir de bakmış bir gün önceki kendi 
yazılı ödevi. Kağıtların neden uçuştuğunu izlemiş. Öğretmenimizin kapısı 
önündeki çöp bidonundan uçuyormuş kağıtlar. 

Arkadaşım, 

-İşte! diye, buruşuk ödev kağıdını gösterdi. 

-Ödevlerimizi okuduktan sonra andaç diye saklayacak değildi ya... dedim. 

Osman, sağımdaki sırada oturur. Tarih dersindeydik. 

-Öğretmenimizin yazılı ödevlerimizi okuyup okumadığını anlayacağım, dedi. 

-Nasıl anlayacaksın? 


-Sonra söylerim. 


Öğretmemimizin sorduğu sorulardan biri şuydu: Defterdar, Nişancı, 


Beylerbeyi, Acemioğlan kimlere denir? Sultan İbrahim zamanını anlatınız. 


Paydosta bize anlattığına göre, Osman sorulara, ilk birkaç satır doğru 
cevap yazdıktan sonra, Padişah Sultan İbrahim'e mektup yazmış. -Sayın Deli 
İbrahim Amca! diye başlıyormuş mektuba. Uzun mektubun sonunda da öbür soruları 
şöyle cevaplandırmış: 


-Beylerbeyi, Boğaziçi'nde bir iskeledir. 
-Defterdar, defteri dar gelen adam demektir. 


-Nişancı, bizim sınıftaki Çetin'in lakabıdır. Biz onunla 
Kör Nişancı diye alay ederiz. Çünkü top oynarken, kaleye 
gol atacağım diye, okulun bütün pencere camlarını kırmıştır. 


-Acemioğlan, yine bizim sınıfta Rıza'dır. Çünkü bitürlü 
çattımattı oyununu öğrenemediği için her oyunda dayak 
yer. 


Osman, okul bahçesinde bunları anlatırken, hepimiz 
kahkahalarla gülüyorduk. Ama ben onun söylediklerini gerçekten yaptığına 
inanmıyordum. Şaka yapıyor, atıyordu. Ertesi gün Osman korkuya kapıldı. 
Öğretmen, yazdıklarını ya okursa, diye korkuyordu. İki üç gün bu korkusu 
sürdü. Öğretmenden hiçbir tepki gelmeyince rahatladı. Kendi söylediğine 
göre o günden sonra, her yazılı ödevdeki soruları saçmasapan cevaplandırıyormuş. 
Yalnız ilk birkaç satır doğru cevaplar yazıyormuş ki, öğretmen kağıdına ilk 
göz atışta yaptığı saçmalıkları anlamasın. 


Doğrusu, Osman'ın söylediklerine inanmıyordum ama, 
dün foyası ortaya çıkınca atmadığını hepimiz anladık. 


Dün, ilk dersteydik. Öğretmen biraz geciktikten sonra 
asık yüzle dersaneye girdi. Oysa genellikle ilk derste güleryüzlüdür. Kırgın 
bir sesle, sanki azarlar gibi, -Günaydın çocuklar! dedikten sonra 

-Osman, kalk! dedi. 

Osman kalktı. 

-Buraya gel! 

Osman kürsünün yanına gitti. 

Öğretmen, 

-Çocuklar, dedi, iki gün önce size tabiat bilgisi dersinden yazılı ev ödevi 
vermiştim. Şimdi arkadaşınız Osman, bana verdiği yazılı ödevini sizlere 


okuyacak. 


Osman'ın yüzü kıpkırmızı oldu. 


Öğretmen kağıdı verdi Osman'a, 

-Oku dedi, hepsini oku! Soruları da oku! 

Osman okumaya başladı: 

Birinci soru: Rüzgar nedir, nasıl meydana gelir? 

Cevap: Hava ısınınca hacmi büyür, hafifler, hafifleyince yükselir. 

Osman duraklayınca öğretmen, 

-Devam et, devam et! dedi. 

Osman devam etti: 

-..Hafifleyince yükselir... Rüzgar... rüzgar... rüzgar...» 

Birkaç kez rüzgar diye kekeleyince öğretmenimiz bağırdı: 

-Eece? Ne olmuş rüzgara? 

Osman okudu: 

-Rüzgar, Galatasaray'ın aleyhindeydi. Galatasaraylılar, 
ilk yarıda rüzgara karşı oynamalarına rağmen iyi bir maç 
çıkarmayı başardılar. Çok süratli ve zevkli geçen mücadelede kapalı müdafaa 


yapmayan Ankaragücü sahayı 2-1 yenik terketti. 


İkinci yarıda Galatasaray hücum hattı rüzgar gibi rakip 
yarı sahaya inmişti. 


Soru iki: Fırtına nedir? 

Cevap iki: Saniyede yirmi metreden hızlı esen rüzgara 
fırtına denir. Galatasaraylılar bugün Mithatpaşa Stadyomu'nda fırtına 
estiriyordu. Ne yazık ki hakem için, maçı iyi yönetti diyemeyeceğiz. 

Metin'in rüzgarıyla Şükrü'nün devrilmesini penaltı sayması seyircilerin 
protestolarına sebeb oldu. 

Osman okurken biz gülmemek için kendimizi zor tutuyorduk. Yine de içimizde 
kendini tutamayıp kıkırdayanlar vardı. Osman'ın da sesi titremeye başladı. 
Utancından neredeyse ağlayacaktı. 

Öğretmenimiz, 


-Osman, niçin böyle yaptın? dedi. 


Gözleri sulanan Osman başını duvara doğru çevirince, 


-İyi bir öğrencimsin, bunu senden hiç ummazdım... 

Otur yerine! dedi. 

Ne yalan söyleyim, Osman'ın bozum oluşuna içimden sevindim. Paydosta ona, 

-Nasılmış! Hani öğratmenimiz kağıtları okumazdı!... dedim. 

O akşam annemin bir arkadaşı bizim eve gelmişti. Ben 
o konuk kadını ilk görüyordum. Hangi okula gittiğimi, kaçıncı sınıfta 
olduğumu sordu. Ben de söyledim. 

-Öğretmeniniz çok yakın arkadaşımdır, dedi. 

Sonra anneme anlatmaya başladı: 

-Dün gece onun evindeydim. Çok tuhaf bişey oldu. 

Baktım, masanın üstünde bir yığın kağıt. Öğrencilerin yazılı ev 
ödevleriymiş. -Nasıl zaman bulup da bunca yazıyı 
okuyabiliyorsun? dedim. -Çok iyi öğrencilerim var. Birinin 
ödevini okumak ister misin? dedi. Kağıtların içinden birini 
seçip bana verdi. Gerçekten güzel bir ödev, düzgün, okunaklı, başlıklar 
renkli kalemle çizilmiş. Ödev konusu da rüzgar. Ama okuyunca şaşıp kaldım. 
Çocuk, rüzgar diye Galatasaray - Ankaragücü maçını anlatıyordu. Odevi 
okurken kahkahalarla gülmeye başlayınca arkadaşım, -Ne var? Neye 
gülüyorsun? diye sordu. Ben de okusun diye kağıdı ona 
verdim. Okudu. Çok kızdı. -En iyi öğrencilerimden biridir, 


bunu ondan hiç ummazdım» dedi. 


Demek yine de Osman haklıymış. Doğrusu ya, ben de 
bunu öğretmenimizden hiç ummuyordum. Pek üzüldüm. 


İşte olayı sana olduğu gibi anlattım. 


Hoşçakal sevgili kardeşim Ahmet. Beni mektupsuz bırakma, olur mu? 
Arkadaşlardan da haberler yazmanı beklerim. 


Zeynep YALKIR 


VİCDAN AZABI 
İstanbul, 7 Aralık 1963 
Zeynep, 


Mektuplarımı güzel bulduğunu yazdıkça, beni gerçekten güzel yazmaya 


özendiriyorsun. Teşekkür ederim. Bir mektubunda, hep gülünçlü olaylar 
anlattığımı yazıyordun. 


Ama şimdi anlatacaklarım oldukça acıklı. Bu acıklı olayı 
bize öğretmenimiz anlattı. Beni çok duygulandırdı bu olay. 


Önceki gün derste Hüseyin, okuma kitabımızdan bir yazı okuyordu. Yazının 
içinde vicdan azabı diye bir söz geçti. Öğretmenimiz uzun uzun vicdan 
azabının ne demek olduğunu anlattı, açıkladı. Sonra bize sordu: 

-Vicdan azabı ne demekmiş anladınız mı? 

Hep birden bağırdık: 

-Anladık öğretmenim! 

Öğretmenimiz, 

-Öyleyse, dedi, şimdi de vicdan azabına bikaç örnek verelim. 

Yaşar'ı bilirsin, yine eskisi gibi, hep arka sırada oturuyor. Hep öyle 
dalgacı. Arka sırada, ya biriktirdiği pullarla uğraşır, yada karikatür 
çizmeye çalışır. 

Öğretmen, 

-Yaşar, sana vicdan azabı çektiren bir olay geçti mi başından? diye sordu: 

Yaşar, öğretmenin anlattıklarını dinlememiş olacak, 
ama bilirsin ya, kurnaz bir çocuktur, -Geçti dese, öğretmen -Anlat 
öyleyse diyecek. Onun için, 

-Geçmedi öğretmenim! dedi. 

Öğretmen, 

-Nasıl olur, dedi, hiç insan olur da, vicdan azabı çekmez olur mu? 

Yaşar daha kesinlikle, 

-Ben çekmedim öğretmenim! dedi. 

Neşe, yine öyle, hep göze girmeye çalışıyor. Kendisine 
sorsun diye öğretmenin gözünün içine bakıyor, parmağını 
kaldırmış, yerinde duramıyor, 


-Ben söyleyeyim, öğretmenim ben söyleyeyim... deyip duruyordu. 


Öğretmenimiz, 


-Söyle Neşe, dedi, sana vicdan azabı çektiren bir olay 
geçti mi başından? 


Neşe yaranmak için, 

-Çok geçti öğretmenim, dedi. 

-Anlat öyleyse... 

Neşe, 

-Hangisini anlatayım öğretmenim? diye sorunca hepimiz gülüştük. 


Zavallı Neşe; ne uyduracağını düşünmek için vakit kazansın diye bu saçma 
soruyu sormuştu. 


Öğretmenimiz de gülümseyerek, 


-Sana vicdan azabı çektiren o kadar çok olay mı geçti başından Neşe? 
Herhangi birini anlat! dedi. 


Neşe, her zaman olduğu gibi yine yutkunmaya başladı. 
Yutkuna yutkuna anlattı. Hatırlarsın, Neşe her derse kalkışta böyle olur. 
Her kelimeyi, hatta her heceyi söyledikten sonra enaz bikez yutkunmadan, 
sonraki heceyi söyleyemez. 

O gün tutukluğu büsbütün üstündeydi. 

Söze şöyle başladı: 

-Büyüklerimize saygı, küçüklerimize sevgi göstermeliyiz. 

Neşe sürekli alarak yutkunurken öğretmenimiz, 

-Evet? Eeee? Sonra? diye sordu. 

Neşe yutkuna yutkuna anlattı: 

-Bir anne varmış. Oğluna işte böyle öğüt veriyormuş. 
Tam bu sırada sokak kapısı çalınmış. Anne pencereden bakmış. Kapıyı çalan 
kaynatasıymış, Kadın, oğluna, -Kapıyı aç, deden geldi. Dedene, benim 
evde olmadığımı söyle! demiş. 

Çocuk da kapıyı açıp, -Dede, annem sokağa çıktı» deyince 
yaşlı adam torununa, -Annene söyle, bir daha sokağa çıkarken başını 
pencerede unutmasın! demiş, gitmiş. 


Neşe, bikaç kez üstüste yutkunduktan sonra sustu. 


Öğretmen, 


-Bu olay senin başından mı geçti? diye sordu: 

Neşe, 

-Hayır, dedi, bir dergiden okumuştum. 

-Öyleyse, sen ne diye bundan vicdan azabı duyuyorsun? 

-Ben duymuyorum, o çocuğun annesi duymuştur, öğretmenim... 

Bu kez öğretmenimiz başka arkadaşlarımıza sordu. Hiçkimse kendi duyduğu 
vicdan azabını anlatmadı. Başkalarının vicdan azabı duymaları gereken 
olaylar anlattılar. 

Öğretmenimiz, 

-Anlaşıldı, dedi, demek siz vicdan azabının ne olduğunu iyice 
anlamamışsınız. Bir insan vicdan azabı duyması için başından acı bir olay 
geçmelidir. Bu olaydan pişmanlık duymalıdır. Kendi yüzünden başkası bir acı 
çekmeli. 

Kısa bir süre düşündükten sonra, 

-Şimdi ben size vicdan azabına örnek bir olay anlatayım, dedi. 

Dikkat kesildik. 

-Lisede öğrenciydik. Müdürümüz çok sert bir adamdı. 

Cankulağıyla dinliyorduk. 

-Ders yılı yeni başlamıştı. Daha biriki gün olmuştu 
derslere gireli. Bizim sınıfa, başka bir okuldan yeni bir öğrenci 
gelmişti. Adını bile öğrenmemiştik. Bu çocuğun sol eli hep pantolon cebinde 
durur, sol elini hiç cebinden çıkarmazdı. Aramızda daha özdenlik 
kurulmamıştı. Neden elini cebinden çıkarmadığını soramıyorduk. 

Öyle paydosunda okul bahçesinde oynuyorduk. Müdürü birden aramızda gördük. 
Eli cebinde gezinen o çocuğu çağırdı. Çocuk, elini cebinden çıkarmadan 


koşarak geldi Müdür Bey'in önüne. 


Hepimiz oyunu bırakmış, ne olacak diye merakla onlara bakıyorduk. Dedim 
ya, Müdür Bey çok sert. Çocuğa, -Neden elin cebinde? diye bağırdı. 


Çocuk cevap vermedi. Başını önüne eğdi. 
Bütün çocuklar, onların çevresinde toplanmıştık. 


-Çıkar elini cebinden! diye bağırdı. 


Çocuk kıpırdamıyordu hiç. 

-Sana söylüyorum, duymuyor musun? 

-Duyuyorum efendim, dedi. 

-Duyuyorsan, neden elin cebinde? Çıkar elini çabuk! 


Çocuk yavaşça başını yerden kaldırıp, çevresinde toplanmış olan 
arkadaşlarına, sonra müdüre baktı. Ama elini yine de cebinden çıkarmadı. 


Çok kızan Müdür Bey, 


-Burda külhanbeylik sökmez! Çıkar elini diyorum! 
diye bağırdı. 


Çocuk yine öyle durunca; Müdür Bey, onun suratına 
bir tokat attı. Tokat çok hızlı inmişti yüzüne. Dengesi bozulan çocuk yere 
düştü. Yere düşünce, sol eli de pantolon cebinden fırlamıştı. 


Biz bu durumu görünce şaşırıp kalmıştık. Korkunç bir 
sessizlik oldu, sonra mırıltılar duyuldu. Müdür Bey de donup kalmıştı 
sanki. Çünkü yere düşen çocuğun pantolon cebinden dışarı elsiz kolu 
çıkmıştı. Zavallının eli kopuktu. 


Sol kolu, bir değnek gibi toprağın üstünde duruyordu. Elsiz kolunu 
arkadaşlarının görmesinden utandığı için, hep 
sol kolunu pantolon cebinde tuttuğunu anlamıştık. 


Müdür Bey'in gözleri sulanmıştı. Eğildi, yerden çocuğu 
kaldırdı. Yumuşak bir sesle, 


-Niçin daha önce söylemedin oğlum? dedi. 


Sonra koluna girerek, çocuğu kendi odasına götürdü. 
Bu olaydan sonra o çocuğu bir daha okulda göremedik. 
Öyle utanmıştı ki, başka okula da gitmemiş. Duyduğumuza göre, 
Müdür Bey, hem çocuktan, hem anababasından çok 
özür dilemiş. Çocuğu her zaman koruyacağını söylemiş. 
Ama çocuk, bir daha hiç okula gitmemiş. 


İşte bu acı anısını anlatan öğretmenimiz sözünü bitirip 
susunca, sınıfta derin bir sessizlik oldu. Biz de bu olayın 
etkisinde kalmıştık. 


Paydos zili çaldı. Öğretmenimiz dersaneden çıkmadan, 


-Herhalde bizim lise müdürü, bu acı olayın azabını 
bütün ömrünce çekmiş olmalı... İşte buna vicdan azabı denir, dedi. 


-Neden sonra, öğretmenimizin anlattığı bu olayın etkisinden kurtulur 
gibi olunca, Neşe. 


-Öğretmen de kendi başından geçen bir olayı anlatmadı ki... dedi. 


Gerçekten de öğretmen, arkadaşımız gibi, başka birinin 
duyması gereken vicdan azabını anlatmıştı. 


Bu konuda en doğrusunu Yaşar söyledi: 


-Çocuklar, ben anladım... Bu vicdan azabı denilen şeyi hiçkimse kendisi 
hatırlamıyor. Herkes, başkalarının çekmeleri gereken vicdan azabını biliyor. 


Ertesi gün okula gelince Demir, 


-Ben babama sordum, dedi. Babam dedi ki: -Çocuklar vicdan azabı çekmezler. 
Çünkü vicdan azabı çekilecek olaylar için, daha zamanları olmamıştır. 
Vicdan azabı çekilecek işler yapmak için büyümek, büyük adam olmak gerekir. 


Bu söze benim de aklım yatıyor. Bilmem, sen ne düşüneceksin? 


Her akşam okul dönüşü, anneme, bana mektup var mı, 
diye soruyorum. Cevabını çabuk yazarsan beni sevindirirsin. Iyi günler 
dilerim Zeynep. 


Ahmet TARBAY 


SEKİZ KIZ BABASI 
Ankara, 10 Aralık 1963 
Ahmet, 


7 Aralık tarihli mektubunu dün aldım. Öğretmeninizin anlattığı olay 
gerçekten çok acıklı. Elsiz çocuğun, müdürün 
tokatıyla yere düşmesi gözümde canlandı. Çok üzüldüm. 


Hikmet adında bir arkadaşım var. Bana bir sır açıkladı. 
Sana yazayım mı diye düşündüm. Yazmakta bir sakınca 
görmüyorum. Hikmet, bana anlattığı olayı, sınıftaki arkadaşlarımızın 
duymalarını istemiyor. Ben de ağzımı sıkı tuttum, kimseye bişey söylemedim. 
Ama sen nasıl olsa Hikmet'i tanımıyorsun. Onun anlattıklarını sana yazmakla, 
bana verdiği sırrı açıklamış olmuyorum. Öyle değil mi? 


Arkadaşımın sırrını gevezelik olsun diye yazmıyorum 
sana. Beni çok düşündüren bu konuda senin ne düşündüğünü öğrenmek 
istiyorum. 


Buradaki okula başladığım ilk günlerde, sınıf arkadaşlarım içinde Hikmet, 
hiç de öyle dikkatimi çekmemişti. Çünkü silik sessiz bir çocuktu. İlk günler 
ben onu oğlan sanmıştım. Oğlan çocukları gibi giyiniyor, saçlarını da 
oğlanlar gibi kısacık kestiriyor. Çok da zayıf... Üstelik ne oğlanlarla, 
ne kızlarla arkadaşlık ediyor, içine kapanık bir çocuk. 

Hikmet adı da hem kız hem oğlan adı... 


Bigün beden eğitim dersinde öğretmenimiz kızları biyana, oğlanları 
biyana ayırınca Hikmet kızlar topluluğuna katıldı. Çok şaştım buna önce. 
Hikmet'in kız olduğunu işte o gün öğrenebildim. Bunun üzerine Hikmet'e 
ilgim arttı. 


Geçenlerde bir sabah Hikmet okula pek üzgün geldi. 
Neye üzüldüğünü sordum. Önce söylemek istemedi. Üsteledim. O zaman, 


-Doğrusu ben de anlatmak, biraz açılmak istiyorum 
ama, duyulacak diye çekiniyorum... dedi. 


Arkadaşlarıma söylemeyeceğime söz verince anlattı. 
Bunlar sekiz kardeşmiş, sekizi de kız... 


Oysa Hikmet kimi günler okula ağabeyiyle geliyordu. 
Bunu söyleyince, 


-O, benim ağabeyim değil, ablam, dedi, ama erkek 
kılığında gezdiği için onu herkes erkek sanır. 
Kardeşlerinin hepside erkek gibi giyinirlermiş. 


-Niçin? diye sordum. 
-Çünkü babam öyle istiyor, dedi. 
-İyi ama, bunda üzülecek ne var? 


Babası, oğlan çocuğu olmasını çok istermiş. İlk çocuğu kız olunca, çok 
bozulmuş. Bütün umudunu, ikinci çocuğunun oğlan olmasına bağlamış. Dahası, 
çocuk doğmadan, ona bir oğlan adı bile koymuş. Sanki, doğmadan oğlan adı 
konursa, çocuk da adına uymak için oğlan olacakmış gibi... 


Artık, adamın şanssızlığından mı, yoksa terslik mi, ikincisi 
de kız doğunca, üzüntüsünden günlerce kimseyle konuşmamış. Tanıdıkları 
-Daha çok gençsin, çok çocuğun olur ama, ya onlar da kız olursa...» diye 
dertleniyormuş. Karısı üçüncü kez gebe kalmış. Artık üstüste üçü de kız 
olacak değil ya... Yine bir erkek adı koymuş doğacak çocuğuna. Bununla da 
yetinmemiş, karısı doğumevine gidince, o gece doğacak oğlu için dostlarına 
büyük bir ziyafet vermiş. Ziyafetin ortasında doğumevine telefon edip de, 
bir kızı daha olduğunu öğrenince deliye dönmüş. Üçüncü çocuğunun da 
kız olmasından öyle utanmış ki, ziyafet sofrasındaki konuklarına, oğlu 


olduğu yalanını söylemiş. O gece yalandan çok sevinçli görünmüş herkese. 
Karısına ve evdekilere de, yeni doğan çocuğun kız olduğunu söylemeyi 
yasaklamış. 


Üçüncü kızdan sonra, artık karısının oğlan doğurma 
yeteneğinden yoksun olduğunu anlamış; karısından umudunu kesince onu 
boşamış, başka bir kadınla evlenmiş. Bu kadın da kız doğurmaz mı? Hem de 
ikiz... Üstelik bir de haber almış: Boşandığı eski karısı, başka biriyle 
evlenip bir oğlan doğurmuş. Adam. 


-Ben ne budalayım, eski karımı, tam oğlan doğurmak sırası gelince boşadım, 
diyormuş. 


Üstüste beş kız babası olmak, adama çok ayıp geliyormuş, -Artık kimselerin 
yüzüne bakamam! diye, alıp başını gitmiş uzaklara. Aylar sonra dönmüş, 
ikinci karısını da boşamış. 


Hikmet, bunları bana, başkalarından duyduğuna göre anlatıyordu. 


Beş kız babası olan adam, bu kez, ille de oğlan babası 
olmayı kesinleştirmek için, daha önce üç oğlan doğurmuş 
bir dul kadınla evlenmiş. Bu kadın, üstüste üç oğlan doğurduğuna göre, oğlan 
doğurmaya alışıktır, diye düşünmüş olmalı. 


Evleniyor. Adam doğacak altıncı çocuğuna yine erkek 
adı koyuyor. Gebe karısını doğumevine gönderdiği gece de, 
yine dostlarına çok hüyük bir ziyafet çekiyor. İkide bir, telefon ediyormuş 
doğumevine. Vakit gece yarısını geçmiş. 


Adam, telefondan asık yüzle dönmüş, suratından düşen bin 
parça... Konuklar merakla, 


-Oğlan mı, kız mı? diye sormuşlar. 
Adam bıyıklarını burarak, 


-Erkek adamın erkek çocuğu olur! diye böbürlenmiş 
ama, öfkeden de bıyıkları titriyormuş. 


İşte, arkadaşım Hikmet'in doğumu böyle olmuş. 
Altıncı da kız olunca adam bütün umudunu yedinciye 
bağlamış. Ama o da kız olmuş. Bundan sonra epiy zaman 
çocuğu olmamış kadının. Bu yüzden karısını boşamak üzereyken Hikmet'in 
annesi gebe kalmış yeniden. Kadın, doğumevine giderken kocası, 


-Bu sefer de kız doğurursan hiç eve dönme boşuna, seni boşarım! demiş. 
Zavallı kadın doğum sırasında, -İnşallah oğlan doğururum! diye dua edip 


durmuş ama boşuna... Yine kız doğurmuş. Bunun adı da önceden Suat konulmuş. 
Eh Suat, hem kız, hem oğlan adı... 


Kadıncağız, durumunu doğumevinin başhemşiresine ağlayarak yanayakıla 
anlatmış. Kocası telefonda sorunca, oğlu oldu, demesi için yalvarmış. 


Kadına acıyan başhemşire de, adam telefon edince, 
-Müjde, tosun gibi bir oğlunuz oldu!... demiş. 
Hikmet'in babası, koşup doğumevine gelmiş. 
-Aman, oğlumu göreyim!... diye tutturmuş. 


Göstermişler çocuğu ama, kundaklı göstermişler. 
Olayı böylece bana anlatan Hikmet, 


-Üç aydır evimizde çok mutluyduk, dedi. Babam Suat'a hep -veliaht yada 
prens deyip duruyordu. Anneme de kraliçeymiş gibi davranıyor, hediyeler 
alıyordu. Bize bile, kız olduğumuz için, eskisi kadar çok kızmıyordu. Biz 
evde hepimiz, babamın Suat'ı çıplak görmemesi için elimizden 
ne gelirse yapıyorduk. Annem, babam evde yokken Suat'ın 
altını değiştiriyor, bezlerini çıkartıyordu. Babamın yanında onu yıkamıyordu. 
Nasıl olsa babam bigün gerçeği öğrenecekti. Ama biz o zamanı geciktirmeye 
çalışıyor, o zamana kadar da babamı yumuşatacağımızı umuyorduk. 


Çok keyiflendiği zamanlar babam bize, -Hepiniz oğluma feda olsun! diyordu. 
Babam ikidebir, -Prensimi ben yıkayacağım! diye tutturuyor, o zaman annem 
korkuyla çocuğu elinden kapıp, -Aman olmaz, nezlesi var!... gibi bir 
bahaneyle işi savsaklıyordu. Ah... İki gece önce, en sonunda 
olanlar oldu. Hepimiz yatmış, uyuyorduk. Korkunç bir gürültüyle uykumda 
sıçradım. Bağıran babamdı. Annem ağlıyordu. Her ne olmuşsa o gece babam, 
Suat'ın oğlan olmadığını görmüş. Çocuğu tek eliyle bacaklarından tutup 
kaldırmış, -Beni kandırdınız... Aldattınız!... Hani bu oğlandı? 

Nerde? diye barbar bağırıyor, çocuk da avaz avaz ağlıyordu. 


Çocuğu fırlatıp annemin kucağına atan babam, 
-Defolun!.. Oğlan diye kandırıp boşuboşuna bana o 
kadar masraf yaptırdınız... Hepiniz gidin evden!... diye bizi 
kovdu. 
O geceyi bir komşu evinde geçirdik. 
Hikmet anlatırken ağlamaya başladı. Babası, annesini boşayacakmış. 
Sekiz kız babası olan adam gözümün önüne gelince, beni önce bir gülme aldı, 
ama sonra ben de Hikmet'le ağladım. 


O gün okuldan eve dönünce anneme, 


-Ablam doğunca babam sevinmiş miydi? diye sordum. 


Annem, 

-Sevinmez olur mu hiç, elbet sevindi!... dedi. 

-Ama arkadan ben doğunca? Yine sevindi mi? 

Annem, 

-Saçmalama! diye bağırdı. 

Ben üsteledim: 

-Benim de kız olduğumu öğrenince yine de sevindi mi? 
-Oğlan umuyordu. 


-Ama benden sonra Metin doğunca, oğlu oldu diye 
çok sevinmiştir, değil mi? 


-Evet, çok sevinmişti de arkadaşlarına bir büyük ziyafet bile vermişti. 
-Ya üçüncü çocuğunuz da kız olsaydı? 
-Ne yapalım, öyle olurdu... 
-Babam, oğlan olsun, diye bir çocuk daha ister miydi? 
-İsterdi belki... Ama ne diye bunları sorup duruyorsun? 
-Hiç sordum işte. 
Boğazıma bir düğüm takıldı. Annemin yanından çıktım. 
Hikmet'in anlattıkları beni çok etkiledi. O gündenberi 
hep düşünüp duruyorum: Kız olmak, daha doğuştan bir 


şanssızlık mı? Sen erkek olduğun için, doğuştan şanslı sayılırsın. 


Bu konuda senin ne düşündüğünü öğrenmek isterim. 
Annem, demindenberi içerden, 


-Lambanı söndür de yat artık! diye söyleniyor. 
Çok geç oldu. Yatacağım. Yarın okul dönüşü, bu mektubu postaya vereceğim. 


Hoşça kal kardeşim Ahmet. 


Zeynep YALKIR 


SEN DAHA ANLAYAMAZSIN 


İstanbul, 14 Aralık 1963 

Zeynep, 

Mektubunu okurken hem güldüm, hem üzüldüm. Arkadaşın Hikmet'e çok acıdım. 
Zavallı kızın ne olacağını çok merak ediyorum. Ne olursun, Hikmet'in 
annesiyle babasının ilişkilerinin aldığı durumu öğrenirsen bana da yaz. 

Kız yada erkek doğmanın bir şans olup olmadığını hiç 
düşünmemiştim. Bu soruyu babama sordum. Bana uzun 
bir konferans çekti. Özet olarak dedikleri şu: İnsan ancak, 
kadın ve erkek olarak bütünlenir. 

-Pekiy baba, kadın olmak ister miydin? diye sordum. 

Birden, sesini yükseltti, 

-Ne münasebet? dedi. 

Sanki böyle bir ihtimal varmış gibi, soruma sinirlendi. 

Oysa aynı soruyu anneme sorduğum zaman, annem içini çekti. 


-Erkek olsaydım!... dedi. 


Dün, öğretmenimiz bizi müzeye götürmüştü. Dönüşte 
kendisine bu soruyu sordum. Gülümsedi, 


-Nerden aklına geldi böyle şey? dedi. 
Ben de, senin mektupta yazdıklarını kısaca anlattım. 
-Böyle şeyler, sizin yaşınızın konusu değil, dedi. 


İşte en canımı sıkan cevap da budur. Bizi, hiçbişeyden 
anlamaz sanıyorlar. 


Bigün kardeşim, babama bişey sormuştu. Babam, 
-Sen daha anlamazsın, büyü de öyle, deyince, kardeşim, 
-Sen anlatmaya çalış, ben anlarım... demişti. 


Babam, kardeşimin bu cevabını hala gülerek anlatır. 
Niçin bize anlatmaya çalışmıyorlar da, anlamazsınız diye kestirip atıyorlar? 


Bak, geçenlerde ne oldu, anlatayım. Annem, kardeşimi 
de alıp bir komşuya gitmiş. Orda komşu kadınlar toplanmışlar. İçlerinde gebe 
bir kadın da varmış. Ama doğurmak istemiyormuş. İşte bu konu üstünde 
konuşuyor, kadına ne yapması gerektiğini anlatıyorlarmış. O sırada kardeşim, 


odanın bir köşesinde kendikendine oynamaktaymış. Konuşulanların farkında 
bile değilmiş. Kadınlardan biri, -Çocuğun yanında böyle şeyler konuşmayalım 
deyince, kardeşim bu sözü duyup, konuşulanlarla ilgilenmiş. Başka bir kadın, 
ayol, o daha çocuk, anlamaz! deyince, bu söz kardeşimin 
onuruna dokunmuş. Baştan ayağa kulak kesilip, orda konuşulanları iyice 
anlamaya çalışmış. Hem de kadınlar kendisinden çekinmeden rahatça 
konuşsunlar diye, onları hiç dinlemezmiş gibi oyuncaklara dalmış görünmüş. 
Kadınlar yine arada bir birbirlerine, -Çocuk duyacak, -Aklı ermez, daha 
küçük... diyorlarmış. 

Kardeşim, konuşulanları anladığını ispat için fırsat gözlüyormuş. 
Bir gece komşular gelmişti. Karnı şişkin bir kadına, 
kardeşim, binden, 

-Teyze, gebesiniz değil mi? diye sormasın mı!... 

Önce sustular, sonra gülüşmeler oldu. Kadın, 

-Evet yavrum, dedi. 


-Doğuracak mısınız? diye sordu. 


Annemle babam birbirlerine bakıştılar. Kardeşim, anlamaz diye küçümsenerek 
yanında konuşulanları anladığını ispat için, 


-Bir teyze var, o da gebe, ama doğurmak istemiyor da... dedi. 

Üstelik anneme de sordu: 

-Öyle değil mi anne? 

Annem, pancar gibi kızardı. Erkekler, havayı değiştirmek için başka 
konulardan konuşmaya başladılar ama, kardeşim neler öğrendiyse kadınlardan, 
hepsini bilgiçlikle anlatmaya kalkınca, 


-Sus artık, kapa çeneni? diye onu payladı annem. 


Ama o hala anlatıyordu, misafirler gülümsemeye çalıştılar. Annem, onu 
kolundan yakalayıp götürdü... Kardeşim ağlaya ağlaya, 


-Nasılmış, diyordu, hani anlamazdım!... Hepsini de anladım işte. Anlamamış 
mıyım? 


İçerde, kardeşimin sesi kesilince annem döndü; 
Gebe kadının kocası, 
-Bu zamanın çocuklarının herşeye aklı eriyor, dedi. 


Onlar söylemeden, ben yavaşça kalktım, odadan çıktım. 


Kardeşimin patavatsızlığına, doğrusu ya, sevindim. 
Öğretmenimiz, sanki içimden geçenleri anlamış gibi, 


-Cumhuriyet kurulduktan sonra, kadınla erkek artık 
eşit olmuştur. Kadınla erkek arasında hiçbir fark yoktur, dedi. 


Hiçbir fark olmamasını erkekliğine yediremeyen Yaşar, 

-Hiç mi fark yok, öğretmenim? dedi. 

-Yok. 

-Küçücük bir fark da yok mu? 

Öğretmen sert, 

-Yok! dedi. 

Yaşar, 

-Evet ama öğretmenim, dedi, -Kadın Haklarını Koruma Derneği var, oysa 
erkekler böyle bir dernek kurmamışlar. Annem, Kadın Haklarını Koruma 
Derneği'ne üye... 

Neşe, Yaşar'ın sözünü keserek, hiç ilişkisi olmayan bişey söyledi: 

-Hayvanları Koruma Derneği de var... 

Yol boyunca, aramızda hep bu konuyu konuşup durduk. 

Akşam evde, yemekten sonra oturuyorduk. Babam gazete okuyordu. Elindeki 
gazetede bir gazino ilanı gördüm. 

İlanda striptiz yapan kadınların yarı çıplak resimleri vardı. 

-Baba, erkekler niye striptiz yapmıyorlar? diye sordum. 

Gazeteyi önünden indirip, bir süre beni süzdükten sonra: 


-Sen galiba oynattın, dedi. Hiç erkekler striptiz yapar mıymış? 


-Bugün öğretmenimiz, kadınla erkek arasında fark 
yoktur, dedi. Fark yoksa erkekler de neden striptiz yapmıyor? 


Babam, 


-Erkek erkektir, kadın kadın... Ne de olsa bir fark 
var, dedi. 


Annem, dikişten başını kaldırıp, 


-Hem de büyük fark var, dedi. Mesela erkekler bütün gece dışarda 
gezebilirler, oysa kadınlar tek başlarına gece yarısından sonra sokağa 
çıksalar, ayıp... Neden, 


Babamla annem tartışmaya başladılar. 


Mektubundaki soru, yalnız benim değil, sorduğum herkesin kafasını 
karıştırıyor. Bana öyle geliyor ki, kadının kadın olarak, erkeğin de erkek 
olarak, ayrı ayrı şansları var. 


Tarihte biçok büyük önemli kadınlar var. Acaba onlara 
-Erkek olmak ister misiniz? diye sorulsaydı, erkek olmak 
isterler miydi? Hiç sanmıyorum. İster kadın, ister erkek 
olalım, kendi kendimizden memnunsak, şanslıyız demektir. 


Candan başarı dileklerimle. 


Ahmet TARBAY 


KÖPRÜCÜK KEMİĞİ 
İstanbul, 22 Aralık 1963 
Zeynep kardeşim, 


İki-üç gün arayla senden mektup almaya alıştığım için, 
her gün postacının yolunu gözlüyorum. Her akşam okul dönüşü anneme, -Mektup 
var mı? diye soruyorum. Mektubun gelmemişse çok canım sıkılıyor. Ben mektubu 
postaya verdikten dört-beş gün sonra senin mektubun gelirdi her zaman. 
Ama bu sefer, dokuz gün geçti, senden haber yok. Merak etmeye başladım. 
Cevabını beklemeden bir mektup daha yazıyorum. 


Geçen mektubumu postaya verdiğimin ertesi günü, Tabiat Bilgisi dersindeyken, 
okul müdürüyle birisi daha dershaneye girdi. Müfettişmiş, öğretmenimizle bir 
süre konuştuktan sonra, Oğuz'u derse kaldırdı. Sen Oğuz'u tanımazsın. 


Bizim okula bu yıl, dersler başladıktan sonra geldi; sen buradan gittikten 
sonra. Taşrada bir okuldaymış. Sonra İstanbul'a taşınmışlar. Daha okula ilk 
geldiği gün hepimizi şaşırttı. Neden, biliyor musun? Kedi gibi çevik bir 
çocuk da ondan... Zavallı kekeme de, çok kekeliyor. İlkin, kimi arkadaşlar 
onunla alaya kalkıştı. Hiç kızmadı. Kendisiyle her 
zaman alay edilmesine alışık gibi. Alay edenlere gülümseyip geçti. Çocuklar 
kızdıramayınca alaydan vazgeçtiler. Oysa, Oğuz'un kendisine bir güveni 
varmış da, ondan öyle kendisiyle alay edenlere gülümsüyormuş. 


Paydosta bahçedeydik. -Kim benimle ağaca çıkma yarışı 
yapar? diye hepimize meydan okudu. Zavallı Oğuz, bu sözü 
kolayca söyleyemedi; epiy uzun kekeledikten sonra ne demek istediğini 


anlatabildi. Çocuklar, beni ileri sürdüler. 


Ama ben bu kekeme çocuğu önemsemediğim için onunla yarışmak istemedim. 
Çok da iyi yaptığımı sonradan anladım. Ben ortaya çıkmayınca Cengiz atıldı. 
Üstelik bir de alay etti: 


-Sen kekeleye kekeleye bir saatte çıkmazsın ağaca be... 
Çocuklar bu soğukluğuna gülüştüler. 


Muslukların önünde atkestanesi ağacı var ya, işte o ağacın önüne, yere, 
çiviyle bir çizgi çizdik. Oğuz'la Cengiz çizgi üstüne geldiler. Ben -Bir, 
iki, üç! dedim, fırladılar. Cengiz, ağacın gövdesine sarılmaya çalışıyordu 
ki, Oğuz birden gözden kayboldu. Ağacın tepesinden bir ses duyduk. Bir de 
baktık, Oğuz, ağacın tepesinde. Hem de ayağa kalkmış. Öyle 
kekeliyor ki, oradan ne dediğini zor anlayabildik. Ağacın 
gövdesine sarılmış olan Cengiz'e, 


-Amma sarılmışsın!... Çok mu seviyorsun? diye alay ediyormuş. 
Cengiz de uğraşa uğraşa ağaca tırmanıp çıktı ama, yarı 
yüksekliğe varınca, daha yukarı tırmanmayı göze alamadı. 
Oğuz, bir kedi çevikliğiyle sıyrıldı ağaçtan, Cengiz'in yanına 
geldi. Sonra kayıp indi aşağı. 
-Hani? Var mısınız? Kendine güvenen çıksın! diye bir 
daha hepimize meydan okudu. Bu olaydan sonra Oğuz birden gözümüzde büyüdü. 


Okul dönüşü de, mezarlıktaki servilerden birisinin tepesine çıktı. 


Oğuz, Mine'yle bir sırada oturuyor. Böyle cambaz bir 
çocukla arkadaşlığından Mine övünüyor gibi. 


Oğuz, iki gün okula gelmedi, hastalanmış. Mine, onun 
okula gelmediği gün -Çocuklar, biliyor musunuz, Oğuz neden kekeme olmuş? 
dedi. 

Merakla -Nedenmiş? diye sorduk. 

Mine, Cengiz'in bir sırrını bilmenin övüngenliğiyle, -Bana anlattı dedi. 
-Babası çok dövüyormuş da ondan... Daha küçükken, dayak korkusundan kekeme 
olmuş. Kendisi söyledi. 

Bilgisinden ötürü daha da böbürlenerek, 

-Nasıl böyle kedi gibi ağaçlara tırmandığını da biliyor musunuz? dedi. 


-Nasıl? 


-Çünkü, dedi, babası kızar kızmaz o da dayak yememek için kaçıyormuş. 
Babası da kovalıyormuş. Yakalanacağı sırada, ağaçlara tırmanmak zorunda 


kalıyormuş. Öyle yüksek ağaçların en ucuna çıkıyormuş ki, babası oralara 
çıkamazmış. İşte böyle böyle, ağaçlara çıkmanın ustası olmuş. 


Tabiat Bilgisi dersinde, müfettişin derse kaldırdığı işte 
bu Oğuz. Duvarda insan iskeletini, kasları bir de sindirim 
organlarını gösteren üç tablo asılıydı. 
Müfettiş, iskelet tablosundan bir kemik gösterip, 
-Bu nedir? diye sordu. 
Oğuz'da ses yok. 
-Bu ne kemiği? 
Yine ses yok. 
Ayakta duran Oğuz'un arkasındaki sırada Mine oturuyor, Mine eğilip, 


-Köprücük kemiği, diye fısıldadı. 


Oğuz, bikaç kez «Kö... köp... köp... diye zorlandıktan 
sonra, 


-Köprücük kemiği! diye bağırdı. 
Müfettiş, başka bir kemiği gösterip, 
-Ya bu ne? dedi. 


-Ya bu ne? diye sorulunca, Oğuz demin yanlış söylediğini, asıl köprücük 
kemiğinin şimdi gösterilen olduğunu sanıp, 


-Köprücük kemiği, dedi. 

Müfettiş, ayak kemiği eklemini gösterdi: 

-Peki, ya bu ne? 

-Köp... köp... köprücük kemiği... dedi. 

Müfettiş, 

-Öyleyse bu ne? diye bağırdı. 

Bu kez yandaki tablodan boyun kaslarını gösteriyordu. 
-Köprücük kemiği, efendim... 


Oğuz her seferinde, köprücük kemiğinin son gösterilen 


yer olduğunu sanıp, her neresi gösterilirse -köprücük kemiği- diyordu 
boyuna. Kekelemekten ter içinde kalmıştı. 


Müfettiş de o kadar kızmıştı ki, o da sonunda, Oğuz, gibi 
kekelemeye başlayıp, 


-Pe... pe... peki, ya bu ne? diye bağırdı. 
-Köö... köprücük kemiği... 


-İnsaf be!... dedi. Bu insan bedeninde köprücük kemiğinden başka hiç mi 
bişey yok? Otur yerine!.. 


İşte son birkaç günün anlatmaya değer olayı bu. 


Geçen mektubuma bugüne kadar cevap alamadığım için 
meraktayım. Yoksa hasta mısın? Haberlerini bekliyorum. 


Ahmet TARBAY 


YAŞ GÜNÜ 

Ankara, 25 Aralık 1963 

Ahmet, 

14 ve 22 Aralık tarihli mektuplarını aldım. Çok teşekkür 
ederim. Hastalanmıştım, o yüzden mektuplarını çabuk cevaplandıramadım. 
Onemli değildi hastalığım, soğukalgınlığı. 

Hastayken de mektup yazabilirdim sana, ama anneme yada 
ablama mektubumu postaya attırmak istemedim. Metin de 
benimle birlikte hastalanmasaydı, onunla postaya gönderirdim mektubumu. Ama 
Metin de hastaydı. Ben dün iyileştim iyice, bugün de okula gittim. Okul 
dönüşü sana mektup yazmaya hazırlanırken annem seslendi: 

-Zeynep, mektubun var... 


Zarfta adresini okumuş olacak, 


-Ahmet'ten geliyor, diye ekledi, vefalı bir arkadaşınmış, seni hiç 
mektupsuz bırakmıyor. 


Mektubunu okuduktan sonra Metin'in yanına gittim. O 
da hasta. Termometreyi koydum. Ateşi, 38,2. 


Hastalanmamız göz göre göre oldu. Bizim sınıftan Ataman adında bir 
arkadaşımızın yaşgünüydü. Onların evine 


gitmiştik. İşte orda hastalandık. Sınıf arkadaşlarımızdan oraya gidenlerden 
üç çocuk daha hastalandı. 


Annem, bizim okulun Okul Aile Birliği toplantısında 
Ataman'ın annesiyle tanışmış. Bizi ille de oğlunun yaşgünü 
toplantısına çağırmış. Bizim evin adresini almış. -Arabayla 
gelir, sizi alırız demiş. Annem, yalnız bizi göndermeye razı 
olmuş ama, -Sizi de beyefendiyi de bekleriz diye öylesine 
üstelemiş ki, annem de, peki demek zorunda kalmış. 


Babam duyunca, -Çocuğun yaşgününde bizim ne işimiz 
var? dediyse de, annem, kadının üstelemeleri karşısında 
sözverdiğini söyledi. Ataman'ın annesi, -Siz de gelmezseniz, darılırım, 
demişmiş. 


Yaşgünü armağanı olarak ben bir kitap aldım. Metin 
dolmakalem aldı Ataman'a. 


Öğleden sonra bizim eve arabayla geldiler. Babamla Ataman'ın babası 
arabada tanıştılar. Kendi özel arabalarıymış. 


Dedikodu yapıyorum diye belki de sevmeyeceksin yazdıklarımı. Ama ben ne 
gördüysem onu yazacağım. 


Ataman'ların zenginliği evlerinde ilkbakışta belli oluyor. 
Annemin, babamın kulağına -Aman ne zevksizlik... Şu eşyaların uygunsuzluğuna 
bak! dediğini duydum. 


Ataman'ın babası her sözüne ya -bendeniz ya -zatıaliniz diye başlıyor. 
Ev çok büyük ama, içerisi de çok kalabalıktı. Biyandan 
da çağrılılar gelmekteydi. Biz, onbeş kadar çocuktuk, ama 
büyükler otuzdan çoktu. Bütün öbür çocuklar da, bizim gibi, anababalarıyla 
gelmişlerdi. Metin, anneme. 


-Ataman'ın babasının yaşgünü mü? diye sordu. 


Metin, herkesin içinde uygunsuz bir söz söyledi mi, annem onu kimse 
görmeden yavaşça çimdikler. Metin yine çimdiği yiyince, uygunsuz bir söz 
söylediğini anlayıp sustu. 


-Evde olmuyor efendim, dedi, ev dar geliyor. Eksik 
olmasınlar, eşdost çok. Çağırmasan olmaz, hatırları kalır. 
Bizimkine söyledim; gelecek yıl oğlanın yaşgününü büyük 
bir otel salonunda kutlayacağım. Bizimkini razı ettim. Sağolsun, 
bizimki hiç sözümden çıkmaz. 


Kocasından hep -bizimki diye, Ataman'dan da -oğlan- 
diye sözediyordu. 


Anneme, 


-Bizimki her ne desem yapar. Sizinki nasıldır? diye sordu. 

Yüzünün değişmesinden annemin bozulduğunu anladım. 

-Kim bizimki? dedi. 

Ataman'ın annesi gülümseyerek, 

-Sizinki canım, sizin bey, dedi. Yani sizinki de yumuşak başlı mıdır? 

Annem, hoşlanmadığı konuşmanın konusunu değiştirmek için, 

-Sıcak biraz, değil mi? dedi. 

-Oğlanın yaşgünü diye kaloriferi iyice yaktırdık da... 

Bizimki iyidir hoştur ya, çok eliaçıktır. -Oğlanın şerefine 
yansın kalorifer dedi. Hiçbir gereği yokken yazıhanesinde sekreter diye 
iki-üç kız kullanır. Erkek milleti değil mi kardeş, al birini vur ötekine... 

Kaşları çatılan annem, Metin'le bana. 

-Hadi siz biraz babanızın yanına gidin! dedi. 

Erkekler ayrılıp büyük salonda toplanmışlar. Masada yiyecek, yemiş, içki 
dolu... Ataman'ın babasıyla ayakta konuşan 
babam, gelişimizden pek memnun olmadı. 

-Neden annenizi bıraktınız? dedi. 

Metin, 

-O gönderdi... dedi. 

Ataman'ın babası bizi gösterip, babama, 

-Bunlar zatıalinizin mi? diye sordu. 

Evet... 

-Allah bağışlasın!... Haa, ne diyordum; bendeniz cimrilikten hiç hazzetmem. 
Gelgelelim, şu karı milleti çok cimri oluyor yahu... Alalım şu benim 
karıyı. Ucuz olsun diye, hizmetçiler için ayrı, kötü portakal alır. Olmaz 
canım. Sen ne yersen, hizmetçi de onu yiyecek. Bendeniz bunu benim karıya 
anlatamadım gitti. İnsaniyete aykırıdır, diyorum, anlatamıyorum. Çünkü sen 
portakaldan on kuruş kazanayım derken, hizmetçi kızar, ikiyüz liralık kayık 


tabağını elinden kaymış gibi yapar, düşürür, kırar. Bizim karı anlamıyor... 


Babam bizi, 


-Hadi, annenizin yanına gidin! diye yanlarından uzaklaştırdı. 


Öbür çocukların da bizim gibi canları sıkılıyordu. Bir 
kadın, çocukların gürültüsünden yakınarak, 


-Çocuklarla da biyere gelinmez ki... dedi yanındaki kadına. 
Babam, anneme, 

-Gitsek, iyi olacak... dedi. 

Annem, 

-Ayıp olur, biraz daha sık dişini! dedi. 

Ataman'ın babası, elinde gazetelerle, babamın yanına geldi, 


-Bendeniz, fakir çocuklara da çok yardım etmişimdir, dedi. Her bayram 
öteberi dağıtırım fakir çocuklara... Bakın, işte gazeteler yazar hepsini!... 


Çocukları bir odaya doldurdular. Bir masanın üstünde 
Ataman'a getirilen armağanlar yığılmıştı. Çok sıcak. Pencereyi açtılar. Biz 


Metin'le açık pencere önünde durduk. 


Terli terli orda üşütmüşüz işte. Babam, gitmek için izin istedi. Ataman'ın 
babası, 


-Daha akşam yemeği bile yemedik, iki kadeh içmedik... dedi. 


Babam, işi olduğunu söyledi. 
Sokağa çıkınca, annem, canı sıkkın olan babama, 


-Çok affedersin, dedi, böyle olacağını bilemezdim. 

Kadın öyle üsteledi ki, reddedemedim.... 
Ertesi günü ateşim otuzdokuza çıktı. 
Önceki gün mektubunda, benden, Hikmet için bilgi yazmamı istiyordun. Hikmet, 
bir haftadır okula gelmiyor. Zavallının ne olduğunu bilmiyorum. Arkadaşlardan 
evini bilen de yok. Beni çok üzdüğü için bu haberi ensona bıraktım. 


Cevabını, benim gibi geciktirmeyeceğini umarım. 


Zeynep YALKIR 


BİR, DAHİ YETİŞTİRİLİYOR 


İstanbul, 29 Aralık 1963 
Kardeşim Zeynep, 


Sana da, kardeşine de geçmiş olsun. Annenin beni hatırlamış olmasına çok 
sevindim. 


Arkadaşın Ataman'ın yaşgünü toplantısını ne güzel anlatmışsın. 
Biliyor musun, şimdiye kadar benim yaşgünüm hiç kutlanmadı. Ailemizde 
böyle bir gelenek yok. Ben de başka arkadaşlarımın yaşgünü toplantılarına 
gitmiyorum. Yalnız büyük tatilde bir yaz günü annemle, bir akrabamızın 
evine üç gün için konuk gitmiştik. Akrabamızın kızının bir arkadaşının 
yaşgünü varmış. Beni de çağırdılar. 


O günden aklımda iki şey kaldı, hiç unutamıyorum. Bunlardan biri çok 
yaramaz bir çocuktu. Evin altını üstüne getirdi. Yapmadığı kalmadı. Bir ara, 
helanın kapısı içerden güm güm vurulmaya başladı. Bütün çağrılılar hela 
kapısı önünde toplandı. İçerden bir kadın sesi duyuluyordu. Kadın içerden 
hem kapıyı vuruyor, hem bağırıyordu: 


-Birisi kapıyı arkadan kilitlemiş. Açınız kapıyı! 


Evsahipleri, helanın anahtarını aramaya başladılar. Şişman, kısa boylu bir 
adam kahkahalarla gülüyor, 


-Mutlaka benim oğlan yapmıştır... Nerde benim oğlan? diye söyleniyordu. 
Şişman adamın oğlunu bulamadılar. Ama o adam boyuna oğlunu anlatıyordu: 


-Çok zeki maşallah... Durduğu yerde duramaz... Hanımefendiyi helaya 
mutlaka o kilitlemiştir, göreceksiniz... 


Kadıncağız, içerden hela kapısını yumruklayadursun, 
şişman adam, çok zeki oğlu üstüne oradakilere konferans 
veriyordu: 


-Maşallah çok zekidir... Hiç ders çalışmaz efendim, 
ama imtihan günü şöyle bir bakar kitaba, şıp diye öğrenir. 
Ben de çocukluğumda öyleydim, hiç çalışmazdım. Bana çekmiş kerata... 
Arkadaşları ha babam çalışır, benim oğlan 
çalışmaz, ama geçer sınıfı maşallah. Çok zeki kerata. Ben 
sevmem öyle durmadan çalışanları... 


Herkes, odalarda, bu zeki çocuğu aramaktaydı. Şişman 
adam, hiç keyfini bozmadan, 


-Karyolanın altına bakın, evde oraya gizlenir, diye bağırıyordu. 
Evsahibi, eğilip karyolanın altına bakarken, yukardan 


başına bişey düştü. Bu düşen anahtardı. Daha sonra, gardrobun 
üstünden yatağa bir çocuk atladı. Şişman adam. 


-Ben söylemedim mi benim oğlandır, diye!... dedi. Yaramazlığı zekasından... 


Babasının çalışmasıyla övündüğü bu çocuk, o gün herkesi tedirgin etti. 
O günden unutamadığım biri de, bir dahi adayı çocuktu. 


Beni eve götüren akrabamın kızı, bir çocukla tanıştırdı; zayıf, şaşı, 
gözlüklü bir çocuk. El sıkıştık. Adını sordum. 


Sesini çıkarmadı. Sağır sanırım. Daha yüksek sesle bir daha sordum. Sanki 
çok Zor bir problem çözümlermiş gibi bir süre düşündükten sonra adını 
söyledi. Kaçıncı sınıfta olduğunu sordum. Yine uzun uzun düşündükten sonra 
cevap verdi. Kendiliğinden bişey söylemiyor, ancak sorulunca düşüne 
düşüne cevap veriyordu. Sıkıldım oğlandan. Uzaklaştım ondan. Beni oraya 
getiren akrabamın kızına. 


-Bu oğlan budala mı? dedim. 

Kız güldü. 

-Hiç budala olur mu? Onu babası dahi yetiştiriyor... dedi: 
Yanımıza sokulup konuşmamıza katılan başka bir kız, 

-Ona bizim okulda, dahi adayı, derler, dedi. 

-Adını sorunca iki dakika düşünüp söyleyen dahi olur mu hiç? 


-Dahiliğinden öyle yapıyor. Babası öyle öğretmiş. 
Adın bile sorulsa, düşünmeden söylemen demiş. Çünkü 
dahiler hep düşünürmüş. 


O iki kız, birbirlerinin sözünü tamamlayarak bu dahi 
adayı çocuğu anlatmaya başladılar. Bu çocuğun babası çok 
akıllı bir adammış. Bütün dahilerin nasıl yetiştiklerini incelemiş. 
Kendisi de bir dahi babası olmak istemiş. İncelemelerinden vardığı 
sonuca göre, dahilerin büyük çoğunluğunun 
babaları yaşlı oluyormuş. Onun için bu adam da epiy yaşlandıktan 
sonra evlenmiş. 


-Siz bunları nerden biliyorsunuz? O çocuk mu anlattı size? diye sordum. 


Bu olayı, bütün mahalleli biliyormuş. Evlerde hep konuşulurmuş. Onlar da 
büyüklerden duymuşlar. 


Adam evlenmiş ama, çocuğu olmuyormuş. Dahi babası 
olmak için yaşlanayım derken, gereğinden çok yaşlanmış olacak ki, baba 
olamıyormuş. Bu yüzden boşuna üzülmüş. Çünkü karısı gebe kalmış. Adam, 
çocuğu sıska olsun diye dua ediyormuş. Çünkü, dahilerin büyük çoğunluğu, 
hastalıklı, zayıf çocuklardan yetişirmiş. Çocuk doğmuş. Öyle sıskaymış ki, 


görenler bu çocuk yaşamaz; demişler. Neyse çocuk yaşamış. 


Çok büyük bir dahi şair varmış. Adamın bir kitaptan okuduğuna göre, bu 
şair, çok erken memeden kesildiği için dahi olmuşmuş. Adam da, dahi 
olması için çocuğunu bir aylıkken memeden kestirmiş. Bir yaşındayken çocuk 
salıncaktan düşüp şaşı olunca babası çok sevinmiş. Çünkü, bir 
dahi yazar varmış, şaşıymış... Şimdi de bu adamın bütün 
çabası, çocuğunun kısa boylu kalmasıymış. Çünkü dahilerin 
pekçoğu kısa boyluymuş. 


Bütün bunları dinledikten sonra, o çocuğun adını bile 
neden düşünerek söylediğini anladım. Çocuk düşünmüyor, 
adını hatırlamaya çalışıyor bence... 


Arkadaşın Hikmet'in okula gelmeyişine çok üzüldüm. 
Zavallı ne oldu acaba? 


Biz dün okulda aşı olduğumuz için bugün okula gitmedim. Bu mektubu şimdi 
götürüp postaya vereceğim. Sonra 
eve dönüp matematik ödevlerimi yapacağım. Aşı yapılan sol 
kolumu oynatamıyorum, ağrıyor. 


Hoşçakal Zeynep. İyilik ve başarılar dilerim kardeşim. 


Ahmet TARBAY 


DAMLAYA DAMLAYA SEL OLUR 
Ankara, 2 Ocak 1964 
Kardeşim Ahmet, 


İki gün önce mektubunu, mektubundan bir gün önce 
de yılbaşı kartını aldım. İkisi için de çok teşekkür ederim. 
Bende sana, geçen yılın son günü bir yılbaşı kartı göndermiştim. Herhalde 
almışsındır. Ama senin yılbaşı kartın çok 
güzel. Senin yaptığın gibi, bir resim yapıp göndermek hiç 
aklıma gelmedi. Ama ben senin gibi güzel resim yapamam 
ki... Kutlama kartına yaptığın resmi, burdaki arkadaşlarıma 
gösterdim. Çok beğendiler. 


Bizim evde, yılın ilk günü, yılbaşı gecesinden çok daha 
eğlenceli geldi bana. Anlatmaya değer doğrusu. 


Annem de, babam da çok tutumludur. Yanlış anlama, 
eli sıkıdır demek istemiyorum. Ama ikisi de yorganlarına 
göre ayaklarını uzattıklarını sanırlar. Unutup da kapağını 
kapamadan dolmakalemimi masanın üstünde bırakacak olsam, babam, 


bana bunun için uzun uzun öğütler verir: 
-Dolmakaleminin kapağını kapamazsan, ucundaki mürekkep kurur, yazamazsın. 
Sonra yere düşerse ucu kırılır. 


Bunlar hep ziyandır. İnsan tutumlu olmalı. 


Kardeşim, defter yaprağının yalnız bir yüzüne yazsa, 
yada bir iki yaprak atlasa, annem ona öğütler verir: 


-Ziyancı olma oğlum. Damlaya damlaya göl olur. Her 
gün böyle bir yaprak ziyan etsen, yılda koca bir defter olur. 
Yazık değil mi? 

Metin çok kalem kaybeder. Annem, 


-Sana kalem almaktan bıktım artık! diye bağırır. 


Tutumluluk elbet iyi şey. Ama bizim evdeki bu aşırı tutumluluk 
canımı sıkmaya başladı: Büyükannem, benim tutumlu olmayışımdan çok yakınır. 


-Kızım, bir olmadan bin olmaz... Damlaya damlaya göl olur... 
Büyükbabam kardeşimle bana kumbara almıştı. Kumbarayı verirken, 


-Unutmayın, demişti. Kulağınıza küpe olsun, damlaya 
damlaya göl olur. Söyleyin bakayım, ne olurmuş? 


Büyükbabam hep böyledir; bize bişey söyledi mi, arkasından hemen sorar: 
-Damlaya damlaya ne olurmuş? 

-Göl olurmuş, büyükbaba. 

Sonra da uzun bir Aferilin! çeker. 


Ben bu -damlaya damlaya göl olur- atasözünden bıktım, usandım artık. Bizim 
evde bu atasözünün bikaç kez söylenmediği gün olmaz. 


Yılbaşı gecesi, annemle babam, komşularımızla bir gazinoya gideceklerdi. 
Oysa daha önceki yılbaşılarını hep birlikte evimizde geçiriyorduk. 
Babamın sınıf arkadaşı olan komşularımız, gazinoda 
önceden yer ayırtmışlar. Onlar, akşam yemeği saatinde gittiler gazinoya. 
Babam, bizim yılbaşı geleneğimizi bozmadı. 


Hep birlikte akşam yemiğimizi yedik, eğlendik. Geç vakit, 
annemle babam, ablamı da alıp gittiler. Büyükbabamla büyükannem bizde kaldı. 
Güzel eğlenceler düzenledik. Tombala oynadık. Biz tombala numaralarını 
çekerken büyükannem uyukladığı için, tombalada hiç kazanamadı. 


Gece yarısından biraz sonra yattık. 


Uyandığım zaman evde çıt yoktu. Bizimkiler daha dönmedi sandım. Bir süre 
yatakta uyanık yattım. Sonra Metin geldi odama. 


-Ne olmuş bunlara? dedi. 
-Ne olmuş? 


-Gel de bak. Ablam, elbiseleriyle divana yatmış uyumuş. Babam halının 
üstünde uyuyor. Annemi göremedim. 


Kalkıp baktım. Büyükannemle büyükbabam evlerine 
gitmişler. Ablam, yeni tuvaletiyle divana uzanıp kalmış. Saçlarında 
konfetiler dolu, boynuna renkli serpantiler sarılmış. 

Halının üzerinde uyuyan babamın yüzünde bir maske var. 
Ayağının birine de kağıttan bir şapka geçmiş. Yalnız annem 


yatağına yatmış, ama iskarpinin teki koridorda, teki odasında, yerde... 


Annemin üstünü örttüm. Ablamı zorla uyandırıp yatağına götürdük. Ama ne 
yaptıksa babamı bitürlü uyandıramadık. 


Ancak öğleden sonra teker teke uyanıp kendilerine gelebildiler. İlk 
uyanan annem oldu. Babamı kaldırdı. Ablam en geç kendisine gelebildi. Biraz 
sonra da kolyesinin boynunda olmadığını söyledi. Gece biyere düşürmüş 
olacaktı. 


Annemle babamın, yeni yıla girerken şanslarını denediklerini, çok para 
kaybettiklerini konuşmalarından anladım. Annem bir ara babama, 


-Pekiy bu ayı nasıl geçireceğiz? dedi. 
Babam, 
-Şirketten avans alırım, dedi. 


Oysa böyle konuşmalar bizim evde duyulmaz. Öğleden sonra büyükbabamla 
anneannem geldi. Anneannem, 


-İyi eğlendiniz mi? diye sordu. 

Annem, 

-Aman, bu son, dedi, bidaha evimden dışarda yılbaşı geçirmem. 
Annem, Metin'le beni biyana çekti. 


-Çocuklar, sizin paranız vardır, verin de ben size yarın geri veririm... 
dedi. 


Paralarımızı anneme verdik. Biraz sonra kapı çalındı. 

Komşumuzun kızı Nurten, babasından yazılı bir kağıt getirmiş babama. Yazılı 
kağıdı babama götürürken okudum. 

Dostum, 

Dün geceki durumu biliyorsun. Bende on para kalmamış. Eve nasıl geldiğimizi 
hatırlamıyorum. Herhalde siz getirdiniz. Bana yüz lira gönderebilir misin? 
Teşekkürler... 

Kağıdı babama verdim. Okudu. Annemle fısıldaştılar. 

Sezinlediğime göre babam arkadaşına, parası olmadığını 
söyleyemiyordu. Sonunda olan ablamın kumbarasına oldu. 

Bize belli etmemeye çalışarak, ablama söylediler, kumbarasını açtılar, 
çıkan parayı Metin'le Nurten'in babasına yolladılar. 


Metin, kalemi aradı, bulamadı. Yine her zamanki gibi 
kurşunkalemini kaybetmişti. Annem kızdı, 


-Bu çocuk, hiç tutumlu değil, sana kurşunkalem almaktan artık bıktım diye bağırdı. 
Büyükbabam da her zamanki öğütlerine başladı: 
-Bir olmadan bin olmaz! Ne olmazmış? 

Metin, 

-Bin olmaz! dedi. 

-Aferin! Damlaya damlaya göl olur. Ne olurmuş? 
Ben, Metin'den önce davranıp, 

-Göl olmaz! dedim. 

-Nasıl, dedi, göl olmaz mı? 

-Olmaz, büyükbaba. 

Çatık kaşla, 

-Ya ne olur? dedi. 


-Damlaların düştüğü yer çukursa göl olur. Ama çukur değilse... Damlar, 
damlar, damlar... 


-Eeee? Sonra? 


-Sel olur akar gider... 


Babam, sert sert yüzüme baktı. 


Yeni yıla işte böyle girdik. Annemle babam, gelecek yılbaşını evde 
bizimle geçirecekler. 


Sen nasıl geçirdin yılbaşı gecesini? 
Yeni yılın sana başarılar ve mutluluklar getirmesini dileriz. 


Zeynep YALKIR 


YENİ YILA İYİ GİRDİK 

İstanbul, 5 Ocak 1964 

Zeynep, 

Yeni yıl kartını alalı epiy oldu. Teşekkür ederim. 


Biz yılbaşı gecesini büyük amcalarda geçirdik. Onların 
evi büyük çünkü. Öbür amcamlar da gelmişlerdi. 
Erken yatmaya alışık olduğum için, yılın ilk saatine kadar zor oturdum. 
Radyoyu dinlerken uyumuşum. 


Ertesi gün bizim ev, tıpkı başka günler olduğu gibiydi. 
Ama sizin evde yılın ilk günü olanlar, bizim evde genellikle 
olağandır. Babam, dışarda çok para harcanmışsa, bunun acısını evde 
çıkarmaya çalışır. 


Bazı geceler akşam yemeğini arkadaşlarıyla dışarda yer. 
Ertesi gün bardağa doldurduğum suyun hepsini içemezsem 
bana, kızar. 


-Bardağa içeceğin kadar su koy! Suyu ziyan etme, der. 

Oysa bardağın dibinde ancak iki parmak su kalmıştır. 
Sonra bardağın dibinde kalan suyu, ziyan olmasın diye saksıdaki çiçeğe döker. 
Böyle zamanlarında babamın bir gece önce arkadaşlarına bol bol ikramlarda 
bulunmuş olduğunu anladım. 

-Diş fırçasına o kadar çok macun konmaz! Ziyandır 
bu!... diye bağırınca, babamın birilerine ziyafet çektiği belli 
olur. 


Çözemediğim için bir paketin ipini kesmeye kalksam, 


-Ziyan etme sicimi. Güzelce çöz, bir yana sakla! diye öğüt verir. 


Ben, o zaman babamın arkadaşlarına bir ziyafet çektiğini anlarım. 
Çok görmüşümdür, babam başkalarıyla yemek yese, biyerde çay içse, ille de 
parayı kendisi ödemek ister. Karşısındakine, -Vallahi olmaz... Darılırım... 
Ben vereceğim parayı... Darılırım yoksa... diye üsteler. 


Ama bu çekişmenin ertesi günü, evde, 


-Eski gazeteleri atıp ziyan etmeyin. Saklayın, paket 
yaparsınız. Biriktirin, satarsınız. Hiçbir işe yaramıyorsa sobada odun 
tutuşturursunuz! der. 


Sizin evde nasıl ençok söylenilen atasözü -Damlaya damlaya göl olur'sa, 
bizim evde de ençok -Sakla samanı, gelir zamanı- atasözü söylenir. Ama 
babam, dışarda gereksiz yere para harcamamışsa, evde bize çok cömert davranır. 
Yılbaşında ve ertesi günde öyleydi. Bana yeni yıl armağanı olarak 
büyük bir suluboya takımı aldı. Şubatta iki haftalık tatile 
girince boyuna resim yapacağım. 


Yeni yılın bütün ailenize uğurlu olmasını dilerim. 


Ahmet TARBAY 


PASAKLI KIZ 
Ankara, 8 Ocak 1964 
Sevgili kardeşim Ahmet, 


Sana önce Hikmet'ten haber vereyim. Hikmet okula gelmeye başladı. Babasıyla 
annesi barışmışlar. Onun için Hikmet pek sevinçli. 


Bir haber daha vereyim. Bana gönderdiğin mektupları biriktiriyordum, ama 
dağınıktı. Şimdi hepsini tarih sırasına göre düzenledim, bir dosyaya koydum. 
Bu işi kendiliğimden akıl edeceğim yoktu. Bak, nasıl oldu anlatayım. Bizim 
evde benim bir adım da -Pasaklı kızdır. Annem, babam, ablam, 
hepsi benim dağınıklığımı, savrukluğumu kınarlar. Oysa ben 
çok düzenli olmaya da özeniyorum, demek beceremiyorum. 


Pazar sabahı, ödev defterimi nereye koydum, diye aranıp duruyordum evin 
içinde. Annem, 


-Kızım, ne olacak senin bu halin? Eline aldığın şey, 
yokoluyor ortadan... diye söyleniyordu. 


Kendikendime -Ben neden böyleyim? diye üzülüp dururken, babam da söylenmeye 
başladı. Büyükbabamla anneannem de bizdelerdi. Onlar da dağınıklığımdan 
yakındılar. 


Ablam, onlardan hiç de geri kalmadı. Yalnız Metin, benden 
yana olduğu için, yanıma gelip, 


-Bu evin içinde insan kendisini bile kaybeder... dedi. 

Hepsinin de ağızbirliğiyle beni suçlamalarından öyle canım sıkıldı ki... 
İşte o sıkıntıyla, masamı, kitaplarımı, odamda her neyim varsa, hepsini bir 
çabuk düzeltmeye, düzenlemeye başladım. Masamın gözünde, kitaplarımın 
arasında bir ruj, iki kartpostal, bir de erkek çorabı teki çıktı. Bunları 
alıp salona gittim. Salonda oturmuş, hala dağınıklığımı anlatıp beni 
çekiştiriyorlardı. Erkek çorabı tekini havaya kaldırıp, 

-Kitaplarımın arasında buldum, bu çorap kimin? diye bağırdım. 

Babam, anneme, 

-Aaaa, geçen sabah arayıp da bulamadığım çorabımın teki... dedi. 

-Ya bu ruj kimin? diye sordum. 

Annem, 

-Nerden çıktı, ben de onu arayıp duruyordum... dedi. 

-Birisi, masamın üstüne koymuş... 

Annem, 

-Aaa, geçen gün ben orda unutmuştum... dedi. 

Kartpostalları uzattım: 

-Bunlar kimin? 

Ablamın yüzü kızardı. 


-Nerden aldın onları? dedi. 


-Birisi kitaplarımın arasına koymuş. Arkasındaki yazıları okumadım, dedim, 
kartları verdim. 


Ders çalışmak için masama oturdum. Ama kalemimi bulamadım. Heryerde 
aranmaya başladım. Annem, 


-Yine ne aranıp duruyorsun? Neyini kaybettin? dedi. 
-Kalemimi gördünüz mü? dedim. 


Annem, 


-Bir kalemine sahip olamıyorsun, diye başladı, açtı ağzını. 
Anneannem, 

-Kız, sen bu pasaklılıktan ne zaman kurtulacaksın? dedi. 
Babam, 


-Kızım, sana kaç kere, herşeyi yerli yerine koy, demiyor muyum? Sen hiç 
sözden anlamaz mısın? dedi. 


Ablam, büsbütün damarıma basmak için onlardan geri kalmadı: 
-Şimdilik benim kalemimle yaz ama, sakın benimkini de kaybetme! 
Kalemini alıp bana vermek için odasına gitti, ama odasından seslendi: 
-Kim aldı benim kalemimi, gören var mı? 

Güldüğümü gören anneannem saçlarımı okşayarak, 

-Zeynepçiğim, dedi, senin yaşında kızlar koca evi çekip çeviriyorlar, sen 
bir kalemine, defterine bile sahip olamıyorsun... Dağınıklık hiç de iyi 
bişey değildir. 

Biyandan annem söyleniyordu: 


-Ailemizde savruk kimse de yoktur ama, bu kız böyle 
kime çekti, bilmem ki... 


Bunlar, bizim evde benim her zaman işittiğim sözlerdir, artık alıştım. Ben 
ençok büyükbabamdan çekiniyordum. 


Bizim evde ondan herkes çekinir. Albay emeklisi olan büyükbabam çok sert 
adamdır. Annem ondan hala korkar. Babam bile ondan çekinir. 


Büyükbabam, 
-Hayatta başarının en büyük şartı düzenli olmaktır, dedi. 


Büyükbabamın huyunu yazmıştım bir mektubumda sana. Bişey söyledi mi, onu 
karşısındakine sorup tekrarlatır. 


Bana da sordu: 
-Söyle bakayım, başarının ilk şartı neymiş? 
-Düzenli olmak, büyükbaba. 


-Aferiiin!.. Herşeyin ayrılmış kendi yeri olacak. Nesi olacakmış? 


-Herşeyin bir yeri olacak. 


-Aferiiin!... Elini attın mı, aradığını şıp diye bulacaksın. Ne 
yapacakmışsın? 


-Elini atınca aradığını yerinde bulacaksın. 

Babamın söylediğine göre, büyükbabamın her söylediğini bir de karşısındakine 
sorup tekrarlatması, askerlikten kalma huyuymuş. Erlere ders öğretir gibi 
konuşmayı, askerlikte huy edinmiş. 

Babam, büyükbabama. 

-Çok doğru efendim, dedi, ben neyimin nerde olduğunu gözüm kapalı bilirim. 
Yıllardanberi herşeyimi belli bir yerime korum. Mendilimin, çakmağımın hangi 
cebimde olduğunu ezbere bilirim. Para çantam her zaman hep aynı 
cebimde durur. 

Büyükbabam, 

-Çok iyi, öyle olmalı!... dedi. 

Metin'le bana ders vermek, örnek olmak isteyen babam, 

-Bakın, şimdi burda bir deneyelim, dedi. 

Ayağa kalktı. Gözlerini yumdu. 

-İyi bakın, dedi, ben gözlerim kapalı, neyimin nerde 
olduğunu bulacağım. Çakmağım, her zaman yeleğimin sol 


alt cebinde durur... İşte bakın! 


Gözleri yumulu olarak, sol elini söylediği cebine soktu, 
karıştırdı, karıştırdı... Bitürlü çakmağını bulamıyordu. Suratı asıldı, 


-Şaşılacak şey, şaşılacak şey... diye mırıldandı. 


Bir süre daha cebini karıştırıp çakmağını bulamayınca, 
büsbütün bozulmamak için, lafı değiştirdi. 


-Mesela, dedi, dolmakalemimi her zamanki yerinde, 
gözlerim kapalı bulabilirim... Benim dolmakalemim, ceketimin sol iç 
cebindedir. İşte, bakın... 


Babam, sağ elini ceketinin sol iç cebine soktu, ve ordan çıkardı, ama 
dolmakalemini değil, çıkardığı şey termometreydi. 


-Gördünüz ya!... deyip de gözlerini açınca, elinde tuttuğunun termometre 
olduğunu gördü, pek şaştı. 


Tatsız bir, gülümseyişle, 

-Öyle ya, dedi, geçende Metin hastalanmıştı ya, sabah 
işe giderken ateşine bakmıştım, o zamandan termometre 
cebimde kalmış. Şimdi de not defterimi bulayım... Benim 
not defterim, ceketimin üst sol cebinde bulunur. 

Yine gözlerini yumup elini attı, ama, 

-Sol cebim nerde canım? dedikten sonra gözlerini açtı. 


Annem, 


-O ceketini terziye tersyüz ettirmiştin ya, dedi, sol 
cep de tabii sağa geçti... 


Babam, düştüğü durumdan kurtulmak için, bişeyini olsun yerli yerinde 
bulmak istediğinden. 


-Evet, dedi, küçük not defterim hep ceketimin mendil cebinde, yani burda 
bulunur. İşte!... 


Tersyüz edilmiş ceketinin sağa geçmiş üst cebinden bir 
masura iplik çıkardı. 


Alay etmesini çok seven büyükbabam, 


-Söyleyin bakayım, dedi, babanızın not defteri nerde 
bulunurmuş? 


Biz ağzımızı açmadan, annem, 


-Geçen sabah, ceket astarının söküğünü dikmiştim ya, 
demek ipliği cebinde unutmuşum... dedi. 


Çok bozulan babam, ne olursa olsun, cebinde bişey bulmak için, elini 
ceketinin iç cebine daldırdı, soktu, soktu, o kadar çok karıştırdı ki, 
büyükbabam, 


-Ne o yoksa petrol mü arıyorsun? dedi. 


Büyükbabam öyle güldü, öyle güldü ki, sonunda kahkahaları öksürük oldu. 
Oksürük arasında, 


-Paltomun cebinden mendilimi getirin, sağ cebindedir, dedi. 
Koşup elbise askısındaki paltosunun sağ cebine baktım, mendil yoktu. 


-Büyükbaba, sağ cebinizde yok... 


-Söylenileni bile anlamıyorsunuz, ben sağ demedim, sol cebime bak!.. 
-Sol cebinizde de yok... 


-Olmaz öyle şey... Getir bana paltomu!.. Kırk yıldır 
orda durur mendil. 


Paltosunu getirdim, iki cebine de bakıp mendilini bulamayınca, 
-Birisi cebimden mendilimi almış... dedi. 


Bu sırada annem, içerden, koşup bir temiz mendil getirmiş, büyükbabamın 
paltosunun sağ cebine koymuştu. 


Büyükbabam, 
-Hah, işte burda, dedi, ben demedim mi size? 
Öksürüğü dinmiş olan büyükbabam, üstünde bişeyler arandıktan sonra, 


-Nerde benim cigara paketim? Kim kaldırdı paketimi? Çabuk, bulun! diye 
bağırdı. 


Büyükbabamı daha çok kızdırmamak için hepimiz evin 
içine dağılıp onun cigara paketini aramaya başladık. Bu 
sırada kapı zili çalındı. Gelenler, babamın sınıf arkadaşı 
komşularımızdan bir karıkocaydı. Bizim büyük bir ciddilikle cigara paketini 
aradığımızı görünce, onlar da aramaya katıldılar. 


Aradabir büyükbabam, yalnız ondan görülebilecek bir 
kızgınlıkla, 


-Bulun çabuk cigaramı, yoksa karışmam ha! diyordu. 

Babamın arkadaşı, kendi cigarasını uzatıp, 

-Şimdilik bundan içer misiniz? dedi, ama dediğine pişman oldu. 
Büyükbabam, hiçbirimizi ayırt etmeden, 

-Bulun çabuk paketimi!.. diye bağırıyordu. 

Metin, elinde bir çift kadın çorabıyla geldi. 

-Kimin bunlar? dedi. 

Annem, 


-Ayol, ne zamandır arıyordum onu, nerden buldun? 


Metin, 


-Büyükbabamın cigara paketini ararken mutfakta, 
buzdolabının üstünde buldum, dedi. 


Dışardan bir paket cigara satın almak kolay ama, büyükbabamın madenden bir 
tabakası var, cigaraları o tabaka içinde durur. Biz o tabakayı ararken, 
orda burda, çoktanberi kaybolmuş çok önemli şeyler bulundu. 

Konuk hanım, koltuğun altından radyo makbuzunu bulup çıkardı. Babam, 


-Bir aydır ben de o makbuzu arıyordum... dedi. 


Babamın dolmakalemi, tabak rafında çıktı. Çöp kutusunda, yanlışlıkla 
atılmış bıçak bulundu. 


Eline bişey geçiren, -Bu kimin? Bu kimin? diye soruyordu. 
Bu arada büyükbabam, 


-Yahu, bu tabakayı benim altıma kim koydu? Hangi 
densiz koydu tabakayı altıma? diye bağırmaya başladı. 


Demindenberi aradığımız tabakanın üstünde oturup 
duruyormuş büyükbabam. 


Bir zaman söylendi. Kimsede ses yok... 
İşte o günkü sıkıntım içinde odamı baştan aşağıya düzenledim. Gerçekten de 
herşeyim karmakarışıkmış. Artık şu -pasaklı kız- diye suçlanmaktan kurtulmak 


istiyorum. 


Bu arada, senin mektupların da, şurda burda dağınık duruyormuş; onları da 
toplayıp tarih sırasına göre bir dosyaya koydum. 


Ordaki arkadaşlarımdan ençok senden mektup alıyorum. Demir'le Yaşar'da 
birer kart göndermişlerdi. Hepsine cevap yazdım. 


Mektuplarını eksik etme, emi? 
Başan dileklerimle. 


Zeynep YALKIR 


AYIP BİR LAF 


İstanbul, 11 Ocak 1964 


Sevgili arkadaşım Zeynep, 


Biz seni, dört ders yılı arkadaşlığımız boyunca, sınıfımızın en düzenli 
öğrencilerinden biri olarak tanıyoruz. Böyleyken, sana neden pasaklı 
dediklerine şaştım. Bizim evde benim adım da beceriksize çıkmıştır. Ama 
benim beceriksizliğim doğru. Hala kahvaltı sofrasından, çay bardağını devirmeden 
kalktığım az olur; oysa öyle de dikkat ederim ki... 


Annenin Metin'e sık sık -Ağzına biber doldururum- dediğini yazmıştın. 
Bütün annelerin sözü bu... Annem de kardeşim Fatoş'a ikidebir böyle söyler. 
Fatoş daha okula gitmiyor, iki yıl sonra gidecek. Ben küçükken annem bana 
da -Ağzına biber doldururum-, derdi, ama hiç de böyle bişey 
yapmadı. Geçenlerde annem çok kızmıştı Fatoş'a. -Şimdi 
ağzına biber doldururum- diye bağırdı. Gerçekten ağzına 
biber doldurmayı haketmişti Fatoş. Bu olayı sana baştan 
anlatayım. 


Babam, ağzı alışmış, her sözün başında -Ulan, Ulan be..., -Vay anasını! 
diye konuşur. Yani dili biraz argoya kaçar. Fatoş da, kimden ne duyarsa 
papağan gibi tekrarlıyor, ne görürse öyle yapıyor, Fatoş'un babamı taklit 
ederek peltek peltek -Ulan be... -Vay anasını! gibi sözler söylemesine bizim 
evde herkes bayılıyor. Onu çok sevimli bulanlar, 


-Sanki büyümüş de küçülmüşu diyorlar. 


Geçenlerde bir gece bize bir komşu konuk gelmişti. Erkek, çok komik bir 
adam... Ne anlatsa kahkahalarla güldürüyor. En çok gülen de Fatoş. O, 
söylenilenlerden bişey anlamıyor ama, herkes gülüyor diye o hepimizden çok 
gülüyor. İşte o gözlüklü konuk başından geçen bir olayı anlattı. 


Çalıştıkları yere bir Alman uzmanı gelmiş. Bigün uzman, 
Almanca, demiş ki: 


-Burda herkes birbirine sık sık, -Ulan diyor. İnsanların birbirlerine -Ulan! 
diye seslenmeleri dikkatimi çekti. 
Dilinizde ençok kullanılan kelime -ulan- olacak. Ama anlamını kime 
sordumsa, bana anlatamadı. -Ulan ne demektir? 


Gözlüklü komşumuz, Almanın sözlerinden çok utanmış. Doğrusunu söylese 
yabancıya karşı ayıp olacak. Onun için başka türlü söylemiş. 


-Evet, demiş, bizde ulansız konuşulmaz: Köylüsü, işçisi, memuru, sıksık -Ulan 
der. Dilimizde -Ulan, Sayın demektir. Biz birbirimizi, yalnız adlarımızla 
çağırmayız, bir de adımızın önüne -Ulan- getirerek çağırırız. 


Bikaç gün sonra, o işyerinde genel yönetim kurulu toplantısı varmış. Kenan 
adındaki genel müdür de toplantıya başkanlık ediyormuş. Alman uzman o 
toplantıda, yönetim kurulu üyelerine açıklamalarda bulunacakmış. 


Alman, toplantıdaki Türklere sevimli görünsün diye, Almanca konuşurken, 
yeni öğrendiği bikaç Türkçe kelimeyi de araya karıştırıyormuş. Öğrendiği 
Türkçe kelimeler de «Merhaba, Bay, Çok güzel, bir de son öğrendiği Ulan... 


Konuşmasının en ciddi yerinde Uzman birden, 


-Ulan Kenan Bey... deyince, oradakiler şaşırmışlar. 
Alman sıksık -Ulan Kenan Bey diyormuş. Genel müdür 
kendisine ulan denilmesine kızıyormuş ama, belli etmemeye 
çalışıyormuş. Alman'a yanlış bişey öğretildiğini sezmiş. Alman ikidebir 


-Ulan Kenan Bey dedikçe, öbür üyeler de kıskıs gülüyorlarmış. O günden 
sonra Genel Müdürün adı -Ulan Kenan Bey kalmış. Gözlüklü konuğumuz bu olayı 
öyle de tatlı anlatıyordu ki, hepimiz kahkahadan kırılıyorduk. Ençok gülen 
de Fatoş'tu. Bişey anladığından değil, herkes gülüyor diye o herkesten çok 
gülüyordu. 


Başka bir konuk da o gece, 
-Biz böyle alışmışız, dedi, mesela ben -Ulansız, Be'siz konuşamam... 


Babam, bu yargıyı pekiştirmek için başından geçen buna benzer başka bir 
olayı anlattı. Babamın çalıştığı fabrikaya yeni getirilen makineleri kurmak 
için bir Amerikalı mühendis çağırmışlar. Fabrikada herkes birbirine sıksık 
ayıp bir laf söylermiş. Babam o gece bu ayıp lafı da olduğu gibi 
söyledi. Pek öyle bilinmeyen bir laf değildi bu. Okulda da 
sıksık söylenir. Anlamışsındır. 


Amerikalı, ustabaşı olan babama, heryerde, herkesten 
duyduğu bu lafın anlamını sormuş. Babam da doğrusunu 
söylemeye utanmış, hem de bu lafın İngilzcesini bilmiyormuş. Onun için, 


-Bu söz teşekkür ederim, tenkyu demektir... diye atmış. 
Amerikalı pek şaşmış, 


-Yaa, demiş, siz ne kadar terbiyeli insanlarmışsınız. 
Biz, yeryüzünün en nazik insanları diye Çinlileri bilirdik. 
Avrupa'nın en nazik insanları diye de İngilizleri biliriz. Onlar da durmadan 
birbirlerine her şey için teşekkür ederler. 


Ama siz, birbirinize daha çok teşekkür ediyorsunuz. Çok yer 
gezdim; ama hiçbiyerde sizin kadar teşekkür eden insanlar 
görmedim. Bundan sonra gideceğim yerlerde, sizin bu konuşma inceliğinizi 
anlatacağım. 


Babam da, söylediği yalan olumlu bir işe yarayacak diye sevinmiş. 


Bu konuşmanın ertesi günü Amerikalı mühendis fabrikaya gelmemiş. Yalnız 
ertesi gün değil, dört gün fabrikaya uğramamış. Oysa yapılacak çok da iş 


varmış, kurulacak makineler ortada dağınık duruyormuş. Fabrikadakiler 
telaşlanmışlar. Aramışlar, taramışlar, mühendisi ne kaldığı otelde, 

ne gittiği yerlerde bulabilmişler. Kaybolduğunun dördüncü 

günü mühendis çıkagelmiş. Gelmiş ama, eli yüzü sargılar 

içinde Amerikalı'yı büyük bir trafik kazası geçirdi sanmışlar. 


Amerikalı mühendis fabrikadan çıkmış, kaldığı otele gidecekmiş. Bir arabaya 
binmiş. İnsanlarda yeni öğrendikleri kelimeleri kullanmak merakı vardır ya, 
Amerikalı da parayı şoföre verirken Türkçe teşekkür etmek istemiş. Teşekkür 
ediyorum diye babamdan öğrendiği o ayıp lafı söyleyince, şoför 
de ona, 


-Sensin! diye bağırmış. 


Amerikalı, şoförün sertleşmesini anlayamamış, bir daha o 
ayıp lafı söylemiş. Söyler söylemez de burnunun üstüne yumruğu yemiş. Neye 
uğradığını şaşıran Amerikalı, kendisini şoföre beğendirsin diye boyuna o 
lafı tekrarlar, şoför de boyuna yumruğu indirirmiş. Ne yapsın, Amerikalı da 
kendini yumruklarıyla savunmak zorunda kalmış. Orda toplananlardan bikaçı, 
Amerikalıyı şoförün elinden çekip kurtarmışlar. 


Amerikalı da bu iyiliği yapanlara, öğrendiği o sözle teşekkür 
etmiş. Bu sefer, kavgacıları ayıranlar, şoförü haklı bulup, hep 
birden Amerikalı'ya çullanmışlar. Amerikalı yumruk, tekme 
yağmuru altında kalınca, dayaktan kurtulmak için, kendisini 
dövenlerin gönüllerini almak istemiş, onlara Türkçe sözde teşekkür ediyormuş 
durmadan. Hala akıllanmadı diye, daha çok dövüyorlarmış. 


Polis yetişip, Amerikalı'yı kurtarmış. Amerikalı da polise o ayıp lafı 
söyleyip teşekkür etmez mi! Herkesin içinde polise hakaret... 


Polis, Amerikalı'yı yakalayıp karakola götürmüş. Komser, 
yabancı olduğunu öğrenince Amerikalı'yı salıverecekmiş, ama 
Amerikalı, anlayış gösterdiği için komsere de o lafı söyleyip 
teşekkür etmiş. Tabii en sonunda kurtulmuş Amerikalı. Kurtulmuş ama, 
karakoldan çıkınca, doğru bir hastaneye gitmek 
zorunda kalmış. Dört gün hastanede yatmış. 


Babamın anlattığı bu gülünçlü olaya hepimiz kahkahalarla güldük. 


Bigün babam, anneme ertesi akşam evimize yemeğe konuk geleceğini söyledi. 
Gelecek olanlar, önemli kişilermiş. 


Annem de çok güzel bir sofra hazırladı. Üç erkekle eşleri geldi. Sofraya 
oturuldu. Konuklar kardeşim Fatoş'u çok beğendiler. -Aman ne cici, ne uslu 
kız... diyorlardı. Fatoş'u bu kadar terbiyeli yetiştirdiği için annemi 
kutladılar. Babam, 


-Efendim, dedi, anneleri çocuklarımızı hiç sokağa bırakmaz. Kendi başlarına 
dışarı çıkamazlar. O yüzden terbiyeleri bozulmuyor. 


Annem, 


-Ne de olsa, sokak çocuklarından terbiyesiz laflar öğrenebilirler. Onun 
için sokağa salıvermem. 


Konuk kadınlardan biri, 


-Çok doğru efendim, dedi, hatta okulda bile çocuklarımızın terbiyesi 
bozuluyor. Göz değmesin, maşallah çok terbiyeli kızınız var. 


Bu övgülerden pek şişinen Fatoş şımarmıştı. Konuklara 
kendini daha çok beğendirmek için bütün marifetlerini göstermeye kalktı. 
Birdenbire babama, 

-Ulan baba be!.. dedi. 

Fatoş, bu sözlerine, her zamanki gibi, gülüneceğini sanıyordu. Gülündü 
gülünmesine ama, çok soğuk ve çok kısa bir sırıtış... Soğuk bir sessizlik 
oldu. Babam ne diyeceğini bilemedi. Fatoş, neden gülünmediğini anlayamadığı 
için gösterisini bir daha tekrarladı. 

Sonra da gülümseyerek, bakın ben neler söylüyorum gibilerden, oradakilerin 
teker teker yüzlerine baktı. Babam, durumu kurtarmak için, sesini zorla 
yumuşatarak, 

-Efendim kızım!... dedi. 

-Ulan baba be!... 

Kaşları çatılan babam, 

-Söyle canım, ne var? diye bağırdı. 

Ama niçin gülmüyordu bu insanlar her zamanki gibi? 

-Baba be yahu... Ulan baba be!.. 

Annem, soğuk soğuk gülümsemeye çalışıyordu. Fatoş, konukları ille de 
güldürmek istiyordu. Hani, babamın Amerikalı mühendise öğretiği o ayıp laf 
var ya, işte o lafı söyleyiverdi... 

En sonunda başarmıştı. Konuklar, kendilerini tutamayıp 
kahkahayı bastılar. Ama babamın suratı iyice asılmıştı. Gülüşmeler karşısında 
çok beğenildiğini sanan Fatoş, o ayıp lafı bikaç kere tekrarladı. Annem 
baktı ki, sonu gelmeyecek, kaşlarını çatıp, 


-Sus bakayım, şimdi ağzına biber doldururum!... dedi. 


Fatoş, beğenileceği yerde, bir de üstelik herkesin içinde 


azarlanınca, ağlamaya başladı. Ağlama değil, zırlama... Fatoş'u 
bitürlü susturamıyorlardı. Annem, elinden tutup çıkardı ordan, yatağına 
yatırdı. Ama içerden ağlaması duyuluyordu. 


Konuk kadınlardan biri annemi avutmak için, 


-Üzülmeyin efendim, dedi, bizimkiler daha neler söylüyorlar. Sizinki yine 
iyi maşallah... Daha küçük, aklı ermez... 


Babam, Fatoş'un söylediklerine pek şaşırmış görünerek, 

-Kimden öğreniyor bu lafları bilmem ki!.. dedi. 

Annem, 

-Hiç de sokağa bırakmayız. Nerden duyar da öğrenir bu lafları! .. dedi. 
Ben, onların bu soruşlarını gerçek sanıp, 

-Evde konuşulurken duyup öğreniyor... dedim. 

Babam birden patlar gibi, 


-Ulan, bizim evde öyle laflar konuşulur mu be! diye bağırınca, konuklar 
gerçekten kendilerini tutamayıp güldüler. 


Babam da gülmek zorunda kaldı. 

Konuklar gidince, babam beni iyice haşladı. Ben de, 

-Ne bileyim, ben gerçekten soruyorsunuz sandım... dedim. 

Zeynep, sözde mektubumu kısa kesmek istiyordum, bak, yine uzadı. 
Yaz tatilinde İstanbul'a gelecek misiniz? Gelirsen görüşürüz. Sen hiç 
olmazsa Ankara'yı gördün. Ben İstanbul'dan başka yer bilmiyorum. 


Esen kalman dileğiyle mektubuma son veriyorum. 


Ahmet TARBAY 


YURTSEVER OLUNUZ! 
Ankara, 14 Ocak 1964 
Kardeşim Ahmet, 


Tatilde İstanbul'a gelip gelmeyeceğimizi soruyorsun. Babam, yıllık izin 
alamayacak. Çünkü, burdaki yeni işine başlayalı daha bir yıl olmadı. Annemle 


bizi, yazın bir ay için İstanbul'a göndermek istiyor. Ama kesin değil. Çünkü 
annem, babam olmadan İstanbul'a gitmek istemiyor... Babamın bir 

başına burda kalması zor. Gelirsek, halamların evinde kalacağız. Seni 
görmeye gelirim elbet. 


Ben geçenlerde çok kötü bişey yaptım. Sana anlatamadan duramayacağım. Bu 
anlatacağım olayı yalnız Metin biliyor, çünkü o benim suçortağımdı, bir de 
şimdi sen öğreneceksin. 


Geçen pazar büyükbabamlara gitmiştik. Bize epiy uzak 
biyerde oturuyorlar. Büyükbabam yaşlı olduğundan yüksek 
merdiven çıkamıyor. Onun için apartımanın ikinci katında 
oturuyorlar. Aramışlar ama, kendilerine uygun birinci katta 
kiralık yer bulamamışlar. Onların dairesine onsekiz basamaklı 
merdivenle çıkılıyor. Basamakları saymadım. Ama büyükbabam, -Onsekiz 
basamağı dinlene dinlene çıktım yine- der ikidebir... Niçin basamakları 
anlattığımı, sonra öğreneceksin. 


İyi ki büyükbabam, daha üst katta oturmuyor. Yoksa gazeteler belki o pazar 
büyükbabamların apartımanında büyük bir kaza olduğunu yazacaklardı. 


Ablam, arkadaşları geleceği için bizimle gelmemişti. Annem, babam, Metin, 
dördümüz otobüsle büyükbabama gittik. Anneannem bizim için çok güzel 
yemekler hazırlamış. Yemekten sonra büyükbabamla babam, her zaman yaptıkları 
gibi, karşılıklı koltuklara oturmuşlar, kahvelerini içiyorlardı. 


Öğle yemaklerinden sonra ikisinin karşılıklı konuşmaları çok 
hoşuma gittiği için yanlarındaydım. Salonda üçümüzden başkası yoktu. Ben 
sanki gazete okur gibi yaparak onları dinliyor, yangözle de seyrediyordum. 


Büyükbabam politikaya pek meraklıdır. Ne zaman babamla yalnız kalsa, hep 
politikadan konuşur, hele öğle yemeklerinden sonra... Büyükbabam, öğle 
yemeklerinden sonra kahvesini içince, daha fincan elindeyken uyuklamaya 
başlar. 


Ama uyuklamadan önce, babama bişey sormuştur politika 
konusunda. Babamın cevabının daha ilk cümlesinde de uyuklar. Büyükbabamın 
uyukladığını görünce babam susar. Ama kalkıp gitmez. Çünkü, başı, göğsüne 
düşen, yana kaykılan yada arkaya kayan büyükbabam ya bir ya iki dakika 
sonra, kendi horultusundan uyanır... Uyanır uyanmaz, 


-Eece, sonra? diye sorar. 

Babam orda değilse, bunu, saygısızlık sayıp çok kızar. 
Onun için büyükbabam uyuklarken babam ordan ayrılmaz. 
Kendisi bişey anlatırken uyuklamışsa, uyanınca, 


-Nerde kalmıştık? diye babama sorar. 


Babam, sözün neresinde kalındığını bilmek zorundadır. 


Bazı şaşırırsa, büyükbabam, 
-Hayır, orda kalmamıştık... Ne demiştim, nerde kalmıştık? diye yine sorar. 
Bu yüzden tartıştıkları bile olur. Onların bu öğle yemeği 
sonrası konuşmaları bana pek eğlenceli gelir. Babam hoşlanmaz bu konuşmadan 
ama, ne yapsın, katlanır. 
-Fee, sonra? 
Babam kaldığı yerden anlatırken, daha ikinci cümlesinde 
büyükbabam yine uyuklar. Bu böyle bir saate yakın sürer. 
Sonra büyükbabam şekerleme dediği uykusunu almış olur, 
yada başını koltuğa güzelce, dayar, bir uzun uykuya dalar. 
Aradabir uyanırsa, sanki dinliyormuş gibi, ama gözlerini bile 
açmadan, 
-Sen anlat, anlat... kulağım sende, dinliyorum... der. 
Çekilir gibi değil, babamın büyükbabama çok büyük saygısı vardır. Yedek 
subaylığını büyükbabamın birliğinde yapmış. Şasılası bişey ama, büyükbabam 
eski bir emekli olduğu halde ona başkaları da sanki hala albaymış gibi 


davranırlar. 


O pazar günü de, öğle yemeğinden sonra salonda karşılıklı kahvelerini 
içiyorlardı. Büyükbabam, 


-Ne var, ne yok? Memleketin durumunu nasıl görüyorsun? dedi. 

Babam bişeyler söylerken büyükbabam her zamanki gibi, uyuklamaya, horlamaya 
başladı. Sonra, başı göğsüne çarpınca sıçrayıp birden uyandı. Sanki 
uyukladığını belli etmemek ister gibi, 


-Peki, bu durumda sence Almanlar ne yapacak? diye sordu. 


Oysa daha önce konuşmalarında Almanların sözü bile geçmiş değildi. Babam, 
sanki Almanlarla ilgili bir konu konuşuyorlarmış gibi söze girişti: 


-Almanlar çok kalkındı efendim. Çünkü Almanlar... 


Büyükbabam dalmıştı yine. Babam sustu. Gazetesini, kaldığı yerden okuyordu 
ki, büyükbabam kendi horultusundan sıçrayıp. 


-Amerikalılar ne yapacaklar buna karşı dersin? 


Ben, gazetenin arkasına siper olmuş, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Babam, çok ciddi, anlatıyor: 


-Amerikalılar dünyaya hakim. Amerikan ordusu... 


Bu böyle sürüp gidiyor. Bazı da uyanıp, hiç akla gelmeyecek bir devlet adı 
söyleyince babam da şaşırıyor. 


-Papa ne diyor bu işe? Sen Papa'ya bak, Papa ne diyor? 
-Efendim, Papa... Bilindiği gibi Papalık, çok eski... Sonra da... 
Herhalde uykusu açılmış olacak ki, konuyu değiştirip, 
kendisi Türkiye'nin nasıl kalkınacağını anlatmaya başladı. 
Türkiye'nin tarımsal ürün ihracıyla kalkınacağını söylüyordu. 
Epiy uzun anlattı. Biyerde kızıp, 


-Salyangoz ihracıyla kalkınılmaz, salyangoz... dedi. 


Biriki kez -Salyangoz diye tekrarladı, sonra sesi yavaşlayıp uyudu yine. 
Babam eline gazetesini alınca uyandı. 


-Nerde kalmıştık? diye sordu. 

-Salyangozda kalmıştık efendim. 

-Ne salyangozu? 

-Bizim salyangozlar... dışarı satmak için... 

-Haa, evet... Salyangoz... Salyangozculukla kalkınılmaz... 


Biz asıl tütün, pamuk, fındık gibi şeyleri... ve tahıl... çünkü 
tahılcıyız, tütünçüyüz, fındıkçıyız... Fındıkçılık... 


Yine başı düştü. Uyanır uyanmaz da, 

-Nerde kalmıştık? diye sordu... 

-Fındıkçılık üzerine konuşuyorduk... 

O sırada sokak kapısının zili çaldı. Koşup kapıyı açtım. 
Gelen iyi giyimli, yaşlıca bir beydi. Büyükbabamı sordu. Evde olduğunu 
söyledim. Büyükbabama haber verdim. Kapıya gelen büyükbabam, 


-Buyrun efendim, buyrun... Hangi rüzgar sizi buralara attı böyle!.. 
diyerek konuğunu karşıladı. 


Konuk, elindeki kordelalı büyük bir kutuyu bana verdi. 
Onlar salona geçti. Ben de süslü kutuyu anneanneme verdim. O zamana kadar 
görünmeyen Metin, binden ortaya çıkıverdi. Kutuyu açtık. Kestane şekerlemesi... 
Bayılırım. 


Gelen adamı daha kapıda görünce tanır gibi oldum ama, 
kim olduğunu kesin bilemedim. Salona girip, biyanda oturdum, onları 


dinledim. Bu adamı nerde gördüm diye düşünüp dururken, sesinden tanıdım. 
Şimdi söyleyince, sen de tanıyacaksın. Kim biliyor musun? Hani geçen yıl, 
Cumhuriyet Bayramı'ndan önce bir gazeteci gelmişti de, okulda 

bizlere cumhuriyeti anlatmıştı. Hatırladın mı? Bizim okulun ikinci sınıfında 
torunu var, onun için gelmişti okula... 


Çok ünlü bir gazeteciymiş. Bizim Müdür Bey, onun yanında 
çok saygılı duruyordu. O gün söylediği sözler bile aklımda. 


-Yavrularım, yurtsever olunuz. Yurdunuzu çok, çok seviniz. 
Yurdunuzu yakından tanıyınız. Büyüyünce Anadolu'yu köy 
köy dolaşınız. Yoksul yerlerde görev alınız. Bu cumhuriyet 
size emanettir, demişti. Sözleri hala kulaklarımda çınlıyor. 
-Yoksul Anadolu'ya medeniyet ışığını sizler götüreceksiniz. 
demişti. O konuşurken öyle heyecanlanmıştım ki... 


Birara kendimi tutamadım, 


-Ben sizi tanıyorum efendim, geçen yıl siz bizim İstanbul'da okulumuza 
gelmiştiniz... dedim. 


-Eveecet... Torunumun okuduğu okul. 


Ağzından bal akarak konuşan adamı dinlemek için bir 
yana çekildim. Sonra ne oldu, biliyor musun Ahmet?.. Benim için korkunç bir 
hayal kırıklığı... Bu adamın bir oğlu varmış, yedeksubay öğretmen olmuş. 
Şehir çocuğu olduğu için, alışamadığı taşra hayatına dayanamazmış. Üstelik, 
evliymiş de... Karısı da Amerikalıymış. Genç karısını alıp Anadolu köylerine 
götürmesi doğru olmazmış. Önemli yerlerde bulunan tanıdıklarının yardımıyla, 
oğlunun İstanbul'da bir okula atanmasını sağlamış. Arabayla bir saat 
sürüyormuş. 

Her gün evden okula gidip gelmek oğlu için çok zor olacakmış. Oysa evlerine 
yakın bikaç okul varmış. Bu yakın okullardan birine atanması için oğlunun, 
Ankara'ya gelmiş de, gelmişken büyükbabama da uğramış. Ankara'da bu işi 
yapabilecek birinin büyükbabamın yakın arkadaşı olduğunu öğrenmiş. 
Büyükbabam o arkadaşına bir söyleseymiş, bu iş olurmuş. 


Adam bunları anlatırken sanki kanım kurudu. Terbiyesizlik olsun, ne olursa 
olsun, dayanamadım. 


-Ama efendim, bakımsız, yoksul Anadolu'ya medeniyet nurunu kim götürecek? 
dedim. 


Ya anlamadı, ya anlamazdan gelip, 
-Efendim yavrum? dedi. 


Babam, sesini kalınlaştırıp, 


-Hadi kahveleri getir! diye beni başlarından savdı. 


Kahvelerini götürüp verdim, yanlarından çıktım. 
Baktım, banyoda çamaşır yıkanıyor. Kimse görmeden 
iki kalıp sabunu, içinde sıcak su olan badyeye attım. Sabunlar 
sıcak suda eriyince, koyu bir eriyik oldu. Yine kimseye 
görünmeden badyeyi kapı dışına çıkardım. Merdiven 
basamaklarına bu yoğun sıvıyı güzelce sıvadım. Kendim kayıp düşmeyeyim diye, 
aşağıdan yukarıya doğru çıkarak basamakları sabun eriyiğine buladım. Bir de 
baktım, Metin yukarıda durmuş, beni seyrediyor. 


-Merdiveni sen mi siliyorsun? dedi. 
-Az sonra görürsün ne olacağını, ama sakın kimseye bişey söyleme! 


Başka birisi gelirse, tehlikeyi haber vermek için açık 
kapı önünde bekliyorduk. 


Konuk gidiyordu. Biz içeri girdik. Büyükbabamla babam, onu geçirmek için 
kapıya geldiler. El sıkıştılar. 


-Allahaısmarladık efendim... 
-Gülegüle beyefendi... 
-Bir emirleriniz olursa beklerim efendim... 


Efendimi tam söyleyemedi. Söz, ağzında yarım kaldı. 
Ayrılış için bir elini havaya kaldırmıştı, tam o sırada kaydı. 
Dans eder gibi, düşmemek için sıçraya sıçraya hızla kaydı. 
Büyükbabamla babam, onun düştüğünü görmediler, içeri 
girdiler. Büyükbabam, babama: 


-Kuzum, merdivenden inerken, neydi adamın hali, dans eder gibi? 
Ben hemen, 
-İşini yapacaksınız, diye keyfinden oynuyordu herhalde, dedim. 


Adamın son durumunu görmek için, Metin'le balkona 
çıkıp baktık. Apartımanın sokak kapısından dışarıya iki bacak uzanmış. Özel 
arabası da kapıda bekliyormuş. Şoförü, arabadan fırladı. Büyük yazarı, 
uzandığı yerden kaldırıp koluna girerak arabaya bindirdi. Metin, kahkahadan 
yerlere yatıyordu. Metin'e güvenim var, kimseye söylemez. Ama iş 
işten geçtikten sonra beni bir korku aldı; ya adamın kafası 
yarıldıysa diye... Neyse galiba ucuz atlattık. 


Neden sonra salona girdim. Büyükbabam yine uyukluyor. Babam da karşısındaki 
koltukta gazete akuyor. Büyükbabam uyandı. 


-Nerde kalmıştık? diye sordu. 

Babam, 

-Hiçbiyerde kalmamıştık, dedi, bişey anlatmıyordunuz ki... 

-Öyle ya, anlatmıyordum. Peki bu atom savaşı olacak mı dersin, ha? 


Babam bişeyler söyledikten sonra, deminki adamın kim 
olduğunu sordu. 


Büyükbabam, 
-Bırak canım, dedi, her devirde dört ayağının üstüne düşenlerden... 
Ben de söze karıştım: 
-Büyükbaba, oğlu için, arkadaşınıza söyleyecek misiniz? 
-İnsanın yüzü tutmuyor kızım, dedi, sözverdim, söyleyeceğim ya... 
Başını koltuğun arkalığına rahatça, bir güzel dayadı, bu 

sefer derin uykuya daldı. Babam da salondan çıktı, ayaklarının ucuna 


basarak... 


Geçen mektubunda, çok uzun yazdığını söylüyordun. 
Bak, ben seninkinden de uzun yazdım. 


Sana ve bütün arkadaşlarıma selamlar eder, hepinize başarılar dilerim. 
Zeynep YALKIR 
Not: 
Anlattığım ünlü gazeteci, geçen yıl 
okulumuzda konuşurken öyle heyecanlanmıştım ki, kendimi tutamayıp 
ağlamıştım. Ama bundan sonra, bu türlü nutukları kim söylerse söylesin, 


bir daha ağlamam. 


L.X: 


ŞİİR NASIL OKUNMALI 
İstanbul, 20 Ocak 1964 
Sevgili arkadaşım Zeynep, 


Mektubunda anlattığın o ünlü adamı tanımaz olur muyum hiç? Okulda bize 


verdiği yurtseverlik öğretlerini ben de hatırlıyorum. 


Mektubunun sonunda bir not eklemişsin. -Bu türlü nutukları kim söylerse 
söylesin, bundan sonra ağlamam- diyorsun. Yine ağlarsın Zeynep. Elde değil 
ağlamamak. Bir kadın, soğan doğrarken, ne kadar ağlamamak istese, yine 
de ağlar. Tabii üzüntüsünden ağlamıyor, soğanın acı, göz 
yakan kokusundan gözlerinden yaş geliyor. Böyle adamların sesleri, bibakıma 
soğanın gözyaşartıcı etkisini taşıyor. Ben bunu kendimden biliyorum. 
Radyoda bir konuşmacı var, o adam ne zaman konuşsa, ben kendimi tutamam, 
hemen ağlarım. Bigün yine radyo başında kendimden geçmiş ağlıyormuşum. 
Babam gözlerimden akan yaşı görmüş. 


-Ne söylüyor adam da ağlıyorsun Ahmet? dedi. 


İşte bu soru üzerine anladım ki, ben adamın radyoda 
neler söylediğinin farkında bile değilim. Tek cümlesini bile 
anlamamışım da yine de ağlıyorum. Saçma geliyor insana, 
değil mi? Ama gerçek bu. Neden böyle oluyor, neden ağlıyorum, diye 
sonra çok düşündüm. Ben adamın sözlerine, 
sözlerinin anlamına değil, sesine ağlıyordum. Sesinin etkisi 
beni ağlatıyordu. Daha doğrusu, sesinin titreşimleri, tıpkı 
soğanın acı, yakıcı buğusu gibi, gözyaşartıcıydı. 


Soğan doğrarken gözleri yaşlı bir kadına, -Ne anladınız 
soğandan da ağladınız? diye sormak neyse, sesleri dalgalanan bu adamların 
sözlerini dinlerken de -Ne anladın da ağlıyorsun, demek aynı şey. 


Dedem beni eskiden bir camiye götürmüştü. Namazdan 
sonra imam, Arapça dualar okudu. İmam okurken dedem, 
öyle ağladı, öyle ağladı ki... Dedem ağlayınca, ben de kendimi 
tutamayıp ağlamıştım. Camiden çıkıp eve giderken, 


-Arapça biliyor musun da, imamın dediklerine ağladın, dede? diye 
sormuştum. 


-Ne imam Arapça biliyor, ne de ben... demişti. 
-Öyleyse neye ağladın? 


-Hiç ağlanmaz olur mu? İmam nasıl okuyordu, duymadın mı? Kimbilir, ne 
acıklı, ne güzel şeyler söylüyordur! 


Dedem, imamın sesini hatırlayıp yeniden ağlamaya başlamıştı. Benim de 
gözlerim sulanmıştı. Oysa imam, belki de sevindirici bir dua okumuştu. 
Ben bu olayı hiç unutamıyorum. 


Bir gezgin sokak satıcısı var, akşam üzeri bizim sokaktan geçer. Mevsimine 
göre, bağıra bağıra zerzevat satar. Ben ne zaman o satıcının sesini duysam, 
hemen gözlerim dolar, yaşarır. Oysa adam, ya -lahana vaaar, prasa vaaar! 
diye, ya da -salata, soğaaan diye bağırıyordur. Hiç insan bu 


bağırmalara ağlar mı? Demek, ben adamın sesinin etkisinde 
kalıyorum. 


Öğretmenimiz de bize okuma kitabımızdaki şiirleri, işte böyle bir sesle 
okutur. Hani -Yaslı gittim, şen geldim diye bir şarkı var ya, onun nasıl 
söyleneceğini öğretti bize. 


-Gittim kelimesiyle, geldim kelimelerinin son heceleri 
ses titretilerek uzatılacak: -Yaslı gittim, şen geldiiiim... 
Sanki -şen geldim demiyor da, kapıya, eli tutmaz, güzü görmez bir dilenci 


Sınıfta bu şarkı söylenirken ben hep ağlamaklı oluyorum. Düşünsene, birisi 
bana -Şen geldim diyor, senin gözlerin sulanıyor. 


Dersanede bu şiirin nasıl okunacağını öğretiyordu öğretmenimiz. 


duyuldu: 
-Hoş geldiiiin... Aşağı kapıya, Allah versiin... 
Öğretmenimiz, 
-Kim o? Çabuk kalksın ayağa! dedi. 
Arka sıradan Yaşar kalktı, 
-Affedersiniz öğretmenim, dedi, kendimi tutamadım da birden... 
Öğretmenimiz affetti. Sonra şiirin arkasını öğrendik: 
-Bana bir yudum su ver, 
Çok uzak yoldan geldim... 


-Bir yudum su ver derken ses birden kalınlaşıp toklaşacak. Sanki su 
istemiyor da, eşkiya basmış canını istiyor. 


İşte öyle söylenecek... 


İnsanın sesini iyi kullanmasının gerekli olduğuna inanıyoruz. Babamın 
anlattığına göre, çalıştığı fabrikanın sahibi de, sesini çok etkili 
kullanıyormuş. Babam, evimize gelen konuklara bunu sıksık anlatır. 
Gündeliklerini arttırması için işçiler, ya da işçi mümessilleri, ustabaşıları, 
fabrika sahibine -Geçim sıkıntısı çekiyoruz, gündeliklerimizi arttırın, 
diye rica ederlermiş. Patron, onlara sesini titreterek, öyle 
yumuşacık, tatlı bir sesle bişeyler söylermiş ki, kenli sesinin etkisinden 
önce kendi gözleri dolarmış. Ondan sonra artık işçiler gözyaşlarını 
tutamazlarmış. Patnon ağlar, onlar ağlarmış. Bir zaman karşılıklı 


ağlaştıktan sonra, ne diyeceklerini de unutan işçiler dışarı çıkarlarmış. 
Neden sonra kendilerine gelir gibi olunca, -Yahu, patron bize ne söyledi de 
biz öyle ağladık? diye birbirlerine sorarlarmış. Ama 
patronun ne dediğini hiçbiri hatırlayamazmış. 

Bir seferinde babam, arkadaşlarına, 


-Sıkı duracağım, ne söylerse söylesin ağlamayacağım... Hem de gündeliğimi 
arttırmadan yanından çıkmayacağım, ya da işten ayrılırım... demiş. 


Daha içeri girip de, 
-Beyefendi... der demez, patronu, 


-Zor, zor kardeşim... Biliyorum, bu zamanda geçim 
zor. Hiç bilmez olur muyım!.. diye başlamış. 


Bu sözlerde ağlayacak bişey yok ama, kağıt üstünde yazılı olunca öyle, bir 
de bu sözleri sesini yerli yerinde titretmesini bilen birisi söylesin, 
karşısında taş olsa dayanamaz, ağlar. Ama babam, ne olursa olsun, ağlamamak 
için kendin tutuyormuş. Başlamışlar konuşmaya... 

-Kaç kişiye bakıyorsun?.. 

-Beş kişi... 

-Vah vah vah!.. 

O kadar çok ve o kadar acıklı vah vah demiş ki, babam 
nerdeyse kendini tutamayıp boşanacakmış. Ama dişlerini 
dudağına geçirip dayanmış. 

-Çocukların okula gidiyor mu? 

-Biri gidiyor, biri gitmiyor... 

-Çok yazık!.. Demek birini gönderemiyorsun... 

-Ufak da ondan, büyüyünce göndereceğim. 

-Karına üç yılda bir manto da yaptıramazsın... 

Babam, 

-Yaptırıyorum... demiş. 


-Karın hasta da üstelik; değil mi? 


-Yoo, hasta değil!. 


-Değil ama kardeşim, olabilir. O zaman ne olacak? 
Vah vah vah... Kim bakacak zavallıya? Doktor ister, ilaç ister... 
Bunların hepsi para... Nasıl ameliyat ettireceksin? 


-Kimi? 

-Çocuğunu... 

-Ne ameliyatı beyefendi? Öyle bişey yok... 
-Yok ama, mesela... Gerekse... 


Babam yine de dayanacakmış ama, patron ağlamaya 
başlayınca babam da gevşemiş, 


-Aman beyefendi, ağlamayın, ne olur... Biz nasıl olsa 
oluruz, bir kolayına bakarız... Allahaşkına ağlamayın!.. demiş ki ona 
bakıp kendisi de ağlamasın... 


Babam bu olayı anlatırken hep şöyle der: 


-O zamana kadar patronla neler konuştuklarımızın 
farkındayım. Ama ondan sonra sözün gidişini kaybettim. 
Patron acıklı sesle bişeyler anlatıyor, ikimiz karşılıklı ağlaşıyorduk. 
Derken nasıl olduysa, kendikendime, -Toparlanayım da, bakalım şu adam neler 
anlatıyor, bir dinleyeyim, dedim. Bir de dikkat ettim, ne anlatsa iyi? 
Hazret-i Hasan ile Hazret-i Hüseyin'in Kerbela'da nasıl şehit edildiklerini, 
anlatmıyor mu? Nasıl edip lafı Hasan-Hüseyin'e getirdi, 
hiç anlayamadım. 


Babam, ağlaya ağlaya patronun yanından çıkmış. 
Onun için Zeynep, o türlü sesleri duyunca ağlamamak 
elde değil. O ünlü gazeteci yine gelse okula da, yine öyle 
konuşsa, biz yine ağlarız. 

İyilik, esenlik diler, mektuplarını beklerim. 


Ahmet TARBAY 


OKUL AİLE BİRLİĞİ 

Ankara, 24 Ocak 1964 

Kardeşim Ahmet, 

20 Ocak tarihli mektubunu azönce aldım. Dün aşı olduğumuz için bugün okul 


yok. Mektubunu odamda okurken, farkında olmadan, sesli sesli gülmüşüm. 
Annem, dışardan duymuş. 


-Kendikendine ne gülüp duruyorsun? diye seslendi. 
Ben de senin mektubuna güldüğümü söyledim. 
Odama geldi, 

-Neler yazmış? dedi. 


Mektubunu bir de anneme okudum. O da kahkahalarla güldü. 
Ben de sana çoktandır, Okul-Aile Birliği toplantımızı 
yazmak istiyordum. Bugün vaktim var, rahat yazabilirim. 
Aşı, biraz ateş yaptı ama, önemli değil. 


Geçenlerde okulumuzda Okul-Aile Birliği toplantısı 
vardı. Her ay oluyor bu toplantı. Beşinci sınıftan üç kız, iki 
oğlan, beş öğrenciyi, toplantıya gelecek anababaları ağırlamakla 
görevlendirdiler. Ben de görevlilerden biriydim. Toplantıda konuşulanları 
başından sonuna kadar dinledim. Pek eğlenceli olduğu için, sana da anlatmak 
istiyorum. 


Aslında biz, konuşulanları dinlemeyecektik. Anababalar 
salonda yerlerini aldıktan sonra, bizi dışarı çıkardılar. Koridorda, kapı 
arkasında duruyorduk. Toplantının sonunda, 
çay, limonata, bisküvi dağıtacaktık. Ama salon çok kalabalıktı, çok da 
sıcaktı. İçerde bunaldılar. Biraz hava gelsin 
diye, kapının iki kanadını da ardına kadar açtılar. Biz de 
kapı dışında durup, içerde konuşulanları iyice dinledik. Önce Müdür Bey 
konuştu. İlkin, yumuşak konuşurken, sesi gittikçe sertleşti. Anababaların 
çocuklarıyla ilgilenmediklerini ya da çokaz ilgilendiklerini, herşeyi 
okuldan beklediklerini söyledi. 


Oysa asıl okulun evde başladığını, anababaların çocuklarının ödevlerini 
denetlemeleri gerektiğini, öğrencilerin durumlarını okula gelip 
öğretmenlerden sorup öğrenmeleri gerektiğini anlattı. 


Anababalar, Müdür Bey'i onaylıyorlardı. Bu yüzden mırıltılar oldu. 
Müdür Bey, öğrencilerle pekçok ilgilendiğini söyledikten sonra, 


-Lisenin birinci sınıfında bir oğlum var, dedi, burdaki işlerimden vakit 
bulup da, ders yılı başından beri bir kere bile oğlumun okuluna gidemedim, 
durumunu öğretmenlerine soramadım. Çocuğumun okulundan kaç kez 
mektup yazıp çağırdılar, gelin görüşelim, diye... Ama gidemedim. 


Anababaların, çocuklarının okul durumuyla ilgilenmediklerini, okula 
gelmediklerinden biraz daha yakındı. Müdür Bey'in konuşmasından sonra, 
Okul-Aile Birliği Başkanı olan bir hanım, anababaların dileklerini 
bildirmelerini rica etti. Bir baba sözaldı. Çocuğuna Türkçe'den zayıf 
verilişini hiç de doğru bulmadığını anlattı. 


-Nasıl olur efendim, diyordu, benim çocuğuma nasıl 
Türkçe dersinden zayıf verilir? 


O çocuğun öğretmeni, niçin zayıf verilemeyeceğini sordu. Adam, bir acaip 
konuşuyordu. Sözlerinin başı sonunu tutmuyor, şimdiki zamanla başladığı 
cümleyi, geçmiş zamanla sürdürüyor, gelecek zamanla da bitiriyordu. 


-Verilemez efendim, dedi, çünkü, Fransızca olmuşsa, 
o zaman anlıyacağımdır ki, zayıf neden verdiniz. Belki olmuş haklı. Fakat 
vereceksiniz, zayıf Türkçe dersinden almış olamaz. Haksızlık olacakmıştır... 
Sonra benim çocuk olsaymıştır eğer başka bir milletten, bilmez o zaman 
Türkçe, olacak zayıf, tamam... Şimdi almıyor. Bu çocuk ki benimdir, bir 
Türk çocuğu olmuştur, demek biliyor Türkçe... Nasıl bilmeyecekmiş, anadili 
Türkçeyse? Demiyeceğim, versinlermiş pekiyi... Ama her Türk çocuğu alacaktır 
lazım, Türkçeden enaz orta... Benim çocuk konuşur Türkçe, ben anlamışım 
onu, annesi anladı, arkadaşları anlamış, herkes anlıyor, öyleyse anlamalıdır 
öğretmeni de... Enaz alsınlar orta lazım... 


Çocuğun öğretmeni, 
-Affedersiniz, ne dediğinizi anlayamadım, dedi. Türk 
çocuğu olduğu için, anadili de Türkçedir diye, enazından 


orta mı verilmeli, demek istiyorsunuz? 


-Evet, isteyeceğim ki öyle demişim... Herkes anlıyor 
ne demiştir benim çocuk, anlasın ögretmen de... 


-Siz çocuğunuzun ne dediğini anlıyorsunuz yani? 
-Elbet... 

-Çocuğunuz da sizin dediğinizi anlayabiliyor mu? 
-Anlamış lazım olması... 


Salondan küçümseyici mınldanmalar duyuldu. Müdür 
Bey araya girerek, konuşmasıyla o adamı yatıştırdı. 


Başka bir baba konuştu. O da kendisine çocuğunun, 
derslerinden bazı şeyler sorduğunu, bu soruların hiçbirinin 


cevabını bilmediğini söyledi. 


-Ben nasıl bilmem efendim? diyordu. Nasıl bilmem? 
Söyler misiniz, nasıl bilmem? 


Adamın neden sinirlendiği önce anlaşılamadı. Ama, 


-Benim bilmediğim şey çocuğuma nasıl öğretilir? deyince, ne demek 
istediği anlaşıldı. 


Ders programının ağırlığından yakınıyordu: 

-Ben liseyi bitirdim, böyleyken, ilkokula giden çocuğumun sorduğu şeyi 
bilmezsem, doğru olur mu? Küçük yavrularımız, bu kadar ağır ders programını 
kaldıramazlar. 

Bu baya, bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine 
çocuklara çokaz şey öğretildiğini söylüyor, az bilgi verilmesinden 
yakınıyordu. 

-Çocuğuma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanımızda 
ders programları daha doluydu. Mesela benim kızım, bigün 
lokantada dişlerini kürdanla karıştıran birini görünce, -Bu 
adam geviş mi getiriyor?» diye sordu. Rica ederim, dördüncü sınıfta bir 
çocuk, insanların işkembeli olmadığını, geviş getirmediğini bilmelidir. 

Müdür Bey o kadını da yatıştırdı. Ders programlarını 
okulda değil, Eğitim Bakanlığı'nda düzenlendiğini, bu işin 
Bakanlığı ilgilendirdiğini anlattı. 

Ama kadın kolay kolay yatışmıyordu. 

-Biz herşeyi hükumetten bekliyoruz, dedi, insanlarda 
işkembe olmadığını öğretmek herhalde hükümetin, koskoca bakanlığının işi 


olmasa gerek... 


Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye, böyle konuşuyorlarmış gibi 
geldi. Oysa konuşurlarken, yüzleri çok ciddiydi. 


Bizim sınıfta Murat adında bir arkadaşımız var. Öğretmen ona ne zaman, 
-Kalk! dese, öğretmene sorar: 

-Kim? 

-Sen. 

-Ben mi efendim? 

-Sen, sen oğlum, sana söylüyorum... 

-Bana mı efendim? 


Öğretmen adını söylese, ikisi karşı karşıya olsalar, Murat yine böyledir. 
Sonunda öğretmen çileden çıkar. 


-Senden başka kimse var mı karşımda Murat, sana 
söylüyorum işte! diye bağırır. 


Böyle durumlarda bile Murat'ın sanki arkasında başka 


birisine söyleniyormuş gibi, dönüp arkasındaki duvara baktığı bile olur. Bir 
seferinde de, dönüp arkasındaki duvara bakmıştı da öyle gülmüştük ki... 


Toplantıdakilerden bir adam ayağa kalktı. Sonradan, bu 
adamın Murat'ın babası olduğunu öğrendik. 


-Müsaade ederseniz, ben de konuşmak istiyorum... dedi. 
Okul Aile Birliği Başkanı olan hanım, 
-Buyrun efendim, sizi dinliyoruz... dedi. 
Bunun üzerine adam, 

-Ben mi? diye sordu. 

Başkan. 

-Siz konuşmak istememiş miydiniz? dedi. 
-Kim? 

-Siz... 

-Ben mi? 

-Evet, buyrun, konuşun efendim... 


Adam, tıpkı Murat gibi, elini göğsüne götürüp, bir daha 
sordu: 


-Ben? 

Salondakilerden biri «Yok, ben... diye bağırınca gülüşmeler oldu. 
Murat'ın babası konuştu. Okulda çocuklara ayaktopu 
oynatılmamasını istiyordu. Oğlunun, top oynamaktan derslerine 
çalışamadığını söylüyordu. 

Müdür Bey, 

-Çocuğunuz kaçıncı sınıfta? diye sordu. 

-Benim mi? diye sordu. 

Adam da ona, 


-Evet... Sizin çocuğunuz? 


Adam düşündü, düşündü, 


-Bu okulda okuyor, dedi. 
-Numarası kaç? 
-Kimin? 


Yine salondan -Ayakkabı numaranız? diye bir ses yükseldi. Yine 
gülüşmeler oldu. 


Adam, oğlunun numarasını da bilmiyordu. Adını, soyadını söyleyince, 
Murat'ın babası olduğunu anladık. 


Başka bir adam konuşmaya başladı. Adam öyle uzun 
uzun anlatıyordu ki ne dediğini anlamak çok zordu. 


-Türkiye ancak arıcılıkla kalkınabilir... diye söze başladı. 


Arıcılıkla bu toplantının ilişkisini anlayamadığımız için, 
biz dışarda gülmemek için kendimizi zor tuttuk. 


Adam, arıcılık üstüne pekçok kitap okuduğunu söyledikten sonra, 
arıları anlatmaya başladı. Söyledikleri, herkesin bildiği gerçeklerdi: 


-Arı, bir küçükcük hayvandır ve kanatlıdır, uçar... Bal 
yapar. Bal, insana çok yararlıdır, çok değerlidir. Kahvaltıda yenildiği 
gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrıca şerbeti de yapılır. Iki türlü bal 
olur... 

Ballandıra ballandıra balı anlattıktan sonra, arı konusuna geçti: 

-Bir eşek arısı vardır, bir de balarası... 

Salondakilerden Off, Puff diye sıkıntı sesleri geliyordu. 

En sonunda Müdür Bey: 

-Arı ne olacak beyfendi? dedi. 

-Arı mı? Bal alınacak arıdan... 

-Bal ne olacak? 

-Baldan ne olmaz ki? Herşey olur... 

-Yani biz ne yapacağız okulda? 


Adam, 


-Müsaade buyurun, ben de onu anlatacağım, dedi. 


Demin, bir bey, haklı olarak, yavrularımıza hayatta yararlı 
bilgiler verilmeli, buyurmuştu. Pek doğru... Mesela benim 
çocuğum, bir üçgenin üç açısının toplamının yüzseksen derece olduğunu 
biliyor da, arı nasıl yetiştirilir, bilmiyor. Bir 
üçgenin üç açısı toplamı, yüzseksen derece olmuş, üçyüz 
derece olmuş, beşbin derece olmuş, bundan ne çıkar. Çok 
rica ederim, lütfen söyler misiniz, bu yaşa geldik; hangimize hayatta bir 
üçgenin üç açısının kaç derece olduğu soruldu? Yavrularımızın körpe 
beyinleri kıvırzıvırla doldurulmasın. Onlara işe yarar bilgiler, mesela 
arıcılık öğretilsin... Okulda arı kovanları olmalı. Türkiye ancak arıcılıkla 
kalkınabilir. Çünkü, arı, koyuna, ineğe benzemez. İnek süt 
verir ama, ot ister, saman ister. Arı hiçbişey istemez, istemeden bal verir. 


Başka biri kalktı, 


-Çok haklısınız ama, dedi, şehir içinde arı yetişmez. 
Baksanıza bacalardan çıkan dumanlardan insanlar bile zor 
yaşıyor, arı nasıl yaşar? Sonra arı, yaşadığı yere göre ürün 
verir. Şehir içinde arı yetiştirilebilse bile, ondan bal çıkmaz, 
zift çıkar, katran çıkar beyefendi... 


Salondakiler, sesli sesli bu adamı doğruluyorlardı ki, 
adam, 


-Benim başka bir teklifim var, dedi, arı değil ama, 
tavuk yetiştirmeli. Tavuk deyip geçmeyiniz. Çocuklarımız 
tavukçuluk öğrenseler... 


Müdür Bey, adamın sözünü kesip, 


-Efendim, azönce söyledim, dedi, biz kendiliğimizden 
okulda arıcılık, tavukçuluk, inekçilik yapamayız. Ders programlarını Eğitim 
Bakanlığı düzenler. Burası ilkokul, tarım okulu değil... 


Süslü bir hanım kalktı. 


-Galiba, dedi, konuyu çok dağıttık. Okul Aile Birliğimizin bir üyesi 
olarak, başka bir teklifim var. Okulumuzdaki yardıma muhtaç yoksul çocuklar 
için ne düşünülüyor? 


Bir piyango mu düzenleyeceğiz, yoksa geçen yılki gibi yine 
balo mu vereceğiz? 


Uzun tartışmalardan sonra, mevsimi olduğu için balo 
verilmesi uygun görüldü. Sonra salondaki anababalardan 
yardım paraları toplanmaya başlandı. 


Anababalar, öğretmenlerin çevresini aldılar, çocuklarının ders 
durumlarını öğreniyorlar. Biz de salona girip, limonata, çay, bisküvi 
dağıtmaya başladık. 


Doğrusu o gün çok eğlendik. Okul Aile Birliğinin bütün 
toplantılarında bulunabilsem, ne iyi olacak. Sizin okulda da 
Okul Aile Birliği toplantısı olursa, bir kolayını bul, dinle 
konuşulanları. 


Annem de bu toplantıdaydı. Eve dönünce, 

-Neden konuşmadın anne? dedim. 

-Aman, bana fırsat mı kaldı? Saçmasapan konuştular... dedi. 

-Söylemek istediğin bişey mi vardı? dedim. 

-Benim ağzım dilim yok mu? Elbet benim de ağzım 
onlar kadar laf yapar, ben de bişeyler söylerdim... Ama fırsat vermediler 
ki, dedi. 

İşte, seninkinden daha uzun bir mektup yazdım. 


Mine'ye söyle, mektubuma hala cevap vermedi. Başarı dileklerimle. 


Zeynep YALKIR 


ŞİMDİKİ ÇOCUKLAR HARİKA 
İstanbul, 30 Ocak 1964 
Zeynep, 


Mektubunu okurken, okulunuzdaki Okul Aile Birliği 
toplantısı, bir film seyrediyormuşum gibi gözümün önünde canlandı. Bizim 
okuldaki -Okul Aile Birliği toplantısına, babam hiç gidemez, vakti yok. 
Fabrikadan her akşam eve yorgun geliyor. Bazı günler de fazla mesai 
yaptığından gece geç dönüyor eve. Bir pazar günleri evde. Evin bütün yükü 
annemin üstünde olduğundan o da toplantılara gidemez. 


Sana bir haber vereyim: Bizim harika birinci oldu. 
Ne dediğimi anlamadın elbet. Bizim harika kim, biliyor musun? Kardeşim 
Fatoş... Geçen pazar altı harika yarışmaya girdi. Daha doğrusu, altı 
harikayı, tokuşturdular. 


Bana kalırsa, bizim harika birinciliği aldı. 
Benim iki amcam var; birinin iki, öbürünün de bir harikası var. Onlar 


bizdeydi: Babamla aynı fabrikada çalışan bir mühendisle, bir komşumuz da 
bize gelmişti. Onların birer harikası var, evde altı harika toplandı. 


Büyük amcamın bir huyu var, kimi görse, boyuna çocuklarını över. Dediğine 
göre, iki çocuğu da harikadır. Bize her gelişinde, iki harikasının yeni yeni 
marifetlerini anlatır. 


-Geçen gün bizim küçük, ne yaptı biliyor musunuz? 
Vallahi, inanılır şey değil!.. diye başlar. 


Akşam iş dönüşü kapıdan girince, çocuk koşup terliklerini getirmiştir, ya 
da bu türlü bişey yapmıştır. Artık amcam anlatır da anlatır: 


-O yaşta çocuk, nasıl akıl ediyor, şaştım kaldım. Terliğimi getiriyor 
efendim, terliğimi... Şu zekaya bakın! Harika bir çocuk oldu çıktı. 


Büyük amcamın, terlik getiriyor diye şaşıp kaldığı çocuk kaç yaşında, 
biliyor musun? Fatoş'tan bir yaş büyük, koca çocuk... 


Amcam her zamanki gibi harikasını göklere çıkarınca, 
mühendis de altta kalmadı: 


-Şimdiki çocukların hepsi öyle... Benim kız daha yedisini bitirmedi, çatır 
çatır Fransızca konuşuyor. 


-Ne diyorsunuz!.. Harika!.. 
-Evet, harika!.. Fransızcayı iyice söktü. 


-Benim küçük, maşallah, büyüğünden de harika. Büyük oğlan da harikadır 
ya... İkisi birbirinden baskın. Bir akşam eve geldim, annesi, -Koca oğlan 
oldu, artık ben başedemiyorum, dinlemiyor beni. Sokakta top, oynuyor. Gel 
diyorum, gelmiyor. Şunu sok içeri! dedi. Çıktım sokağa 
aramaya. Baktım, kanter içinde kalmış. Gel dedim, gelmez. 

Yakalamak için koştum arkasından, ama benden hızlı koşuyor, yetişemem. 
Bacak kadar ama, öyle bir koşuyor ki, vallahi harika... 


Komşumuz, 


-Benim kız da öyle, maşallah bir harika... derken, büyük amcam yakaladığı 
fırsatı kaçırmak istemediğinden lafınızı balla kestim diyerek, harikasını 
övmeye devam etti: 


-Sonra efendim... Bendeniz koşarım, o kaçar... Bitürlü yakalayamıyorum. 
Sonra efendim, -Gel içeri, sonra fena yaparım! diye arkasından seslendim. 
Sözde korkutacağım. 


Döndü arkasına da, bana ne dese beğenirsiniz? -Sen bana 
ne karışıyorsun, sen benim annem misin? demez mi! Şu 
akla, şu mantığa bakın siz!.. Beni aldı bir gülme... Yani ne 
kuvvetli mantık, beyim!.. Büyük bir insan düşünse, bu lafı 
bulamaz... 


Büyük amcam hem anlatıyor, biyandan da oğluna bakarak, keyifli keyifli 
gülüyordu. Oyle gülüyordu ki, karşısındakiler de, nezaket olsun diye, gülmek 
zorunda kalıyorlardı. 

Mühendis, amcama, 

-Maşallah, sizinki de pek zekiymiş canım!.. dedi. 

Amcam, 


-Yaaa, dedi, bizim evdeki işbölümünü bile biliyor bacaksız... 


Yeğenimdir, çok severim: Benden bibuçuk yaş küçük... 
Bana kalsa, yaptığı düpedüz terbiyesizlik. 


Azönce lafı yarıda kesilen komşumuz, 


-Benim kız da şimdiden, ressam, dedi. Yaptığı resimleri görseniz 
bayılırsınız. Görenler parmak ısırıyor. Vallahi harika... 


Annesi, 

-Göz dokunacak diye korkuyorum, dedi. 

Küçük amcam da, 

-Şimdiki zamamn çocukları da hep harika oluyor her 
ne hikmetse!.. diye başlayıp, kendi oğlunun çok güzel şarkı 
söylediğini anlatmaya girişti. 

Babam, onlardan aşağı kalacak değil ya... 

-Bizim Fatoş da balerin olacak, dedi, şimdiden öyle 
bir, tüvist midir nedir, ondan, öyle bir oynuyor ki, şaşılacak 
bişey!.. 

Annem, 

-Ben kızımı dansöz yapmam! dedi. 


Babam, 


-Sen anlamazsın hanım, dedi, dansöz başka, balerin 
başka... Bizimki balerin olacak... 


-Her ne olacaksa, onun bunun önünde soyunup oynamıyacak mı? İstemem!.. 
Bu konuşmalar bana nasıl geliyor; biliyor musun? Sanki birisi de çıkıp 


şöyle diyecek: -Yavrum daha yirmi yaşına yeni bastı. Geçen gün annesininin 
memesini emerken, birden kalın bir sesle, baba artık beni evlendirin, diye 


konuşmaya başlamaz mı!.. Şaştım, kaldım. O yaşta çocuk konuşuyor canım! 
Şimdiki çocuklar da harika oluyor. 


Bigün bir komşu kadın; anneme, çocuğunun bibuçuk 
yaşında yürümeye başladığını, buna pek şaştığını söyleyince, içimden, 
-Bibuçuk yaşında çocuk yürümez de ne yapar, yoksa uçacak mıydı? diye 
geçirmiştim. 

Çocuk, ne yapsa harika oluyor. Konuşsa harika... Çocuk 
bu, konuşur elbet, havlayacak değil ya... Biraz sonra evin 
içi, harika çocukların gürültüsünden tımarhaneye döndü. 
Mühendisin, ortaokulun ikinci sınıfına giden Tarık adında bir oğlu var. 
Babası, 


-Tarık da küçükken bir harika çocuktu ama, nedense sonradan biraz azaldı 
harikalığı... dedi. 


Küçük amcam, 

-Ne gibi harikalığı vardı? diye sordu. 

O anlatırken, ben çocuğu inceliyordum; dayak salağı olmuş koca bir oğlan. 
Annesi kapıdan, 


-Tarınık!. diye üç kere seslendi, dördüncü seslenişinde oğlan pencereyi 
açıp, sokağa, 


-Haa? Ne var? diye bağırmaz mı! 


Anababalar, harikaların yarışması başlasın, diye sabırsızlanıyorlardı. 
Büyük amcam dayanamadı, beş yaşındaki kızına, 


-Hadi, bir şarkı söyle de, dinlesin teyzeler, amcalar... dedi. 
Kız, sağa sola sallanıp kırıtarak nazlandı: 

-Iıh... 

-Hadi kızım, hadi canım... 

-Söylemem!.. 

Yengem, 


-Bizim çocukların müziğe istidatları var, dedi, ikiside piyano çalar. 
Burda piyano olsaydı, oğlum size darbuka çalardı. 


Amcam hemen düzeltti: 


-Darbuka değil hanım, darbuka değil!.. Mazurka.... 


-Darbuka, zarbuka, herneyse işte, ondan çalardı... Benim de eskiden 
çalgıya çok merakım vardı, oğlan bana çekmiş. 


Şarkı söylemek için, küçük kıza yeniden üstelemeye başladılar. 

-Bak, ama sonra sana cicilerini giydirmem. 

-Giydirmezsen giydirme!.. 

Kız kırıttıkça kırıtıyordu. Amcam, 

-Şarkı söylersen, sana çukulata veririm, deyince kız, 

-Hangisini söyleyeyim? diye sordu. 

-Arabaya taş koydum imanım'ı söyle... 

Amcam, kahve tepsisini tef gibi çalarak tempo tutmaya başladı. Yengem de 
parmaklarını şaklatıyordu. Çocuğun sesi vızıldamaya başladı. Kızın sesi 
kesilince yengem yardımına koşuyor: o da şarkıya katılıyordu. Yengemin 
bağırmasından kızın sesi hiç duyulmaz oldu. 

Beyoğlu'nun kızları, imanım... 

Beyoğlu'nun kızları 

İşmar eder, göz süzer, imanım... 

Şarkı bitince yeğenim alkışlandı. Yengem, mühendisin hanımına, 


-Soğuk aldı da teyzesi, dedi, bugün sesi biraz kısık... 


-Aman efendim, çok güzel sesi var. Allah nazardan 
saklasın!.. 


Küçük amcam da oğluna, 

-Hadi, sen de bir şiir oku, dinleyelim... dedi. 

Oğlan, duvar dibine büzüldü. 

-Hadisene oğlum, hadi yavrum... 

Zorladıkça zorladılar. Sonunda amcamın kaşları çatıldı. 
-Okusana piçkurusu! diye bağırdı. 


Yeğenim ağlamaya başladı. Zavallının salyası sümüğüne, sümüğü gözyaşına 


karıştı. Ağlayarak, içini çeke çeke, şiiri okumaya başladı. Daha doğrusu 
amcam, yengem, yeğenim, üçü birlikte okudular. 


Yeğenim, bir kelime söyleyip unuttuğu için duruyor, 
arkadan amcam, sonra yengem öbür kelimeleri söylüyorlardı. 


Yeğenim -Kedim... kedim... kedim... 

Amcam -Ece? Sonra oğlum? 

Yeğenim -Kedim... kedim... 

Yengem -Ne oldu bugün sana oğlum? Bir tutukluğu var çocuğun. 
Yeğenim -Kedim... kedim... kedim... 

Amcam (Kızgın) -Kaç tane kedin var ulan? 

Herkes gülüştü. 

Yengem -Çocuğu büsbütün şaşırtma! Zaten bağra bağıra aptala çevirdin oğlanı!... 
Yeğenim -Kedim... 

Amcam -Daha... 

Yeğenim -Daha süt emer... süt emer... süt emer... 

Yengem -Miyav... 

Yeğenim -Miyav... 

Amcam -Der... 

Yeğenim -Der... 

Yengem -Yine... 

Yeğenim -Yine ne ister... ne ister... 

Amcam -Benekli kedim... Ekmek yutamaz, Sıçan... sıçan... sıçan... 
Amcam -Sıçandan sonra? 

Yeğenim -Sıçan tutamaz. 

Yengem -Aferin!.. 


Yeğenim -Ne de yaramaz, benekli kedim... 


Yeğenim de kurtulmuştu, biz de... Ama amcam, memnun olmadığı için, 
yeğenime, 


-Eşek! diye bağırdı. 

Yengem, 

-Yabancıları yadırgadı çocuk... dedi. 
Mühendisin hanımı da, 

-Kalabalıktan utandı yavrucak... dedi. 


Biz onu alkışlarken yeğenim de kolunun yeniyle gözyaşlarını silerek 
odadan çıktı. 


Komşumuz, harika ressam olan kızına, 

-Resimlerini getirdin mi? Getirdinse göster amcalara... dedi. 

Kız, başını yukarı kaldırdı: 

-I-ıh... 

Annesi, 

-Burada boya varsa, şimdi yapar... dedi. 

Babam, bana, 

-Ver oğlum boyalarını! dedi. 

Nasıl canım sıkıldı, anlatamam... Vermesem, olmaz. 
Babamın yılbaşında aldığı boya takımını verdim. Çocuk, 
masaya kuruldu. Önündeki kağıdı boyamaya başladı. Sıkıntımdan, 
görmemek için yanından uzaklaştım. Harikanın biri, resim yapadursun, 
mühendis de su gibi Fransızca konuşan kızını çağırdı. Mühendis Fransızca 
bişey söyledi. Kız, 

-Vıy... dedi. 

Babası söyledikçe, kız da boyuna -Vıy diyor. Bir seferinde kız yine, 

-Vıy... deyince, babası, 

-Amma da vıy, dedi, vıy mı ya? 


Kız, 


-No mu? dedi. No dersine mi geldik? 


-No ya, no diyeceksin. Sıra şimdi no'da. 

Ondan sonra kız, babası ne dese, -No- demeye başladı. 
Bütün dikkatimle, mühendisin ne dediğini aklımda tutmaya 
çalışıyordum. Çünkü, bu olayı sana yazmaya kararlıydım. 
Ama söylediklerinden pekazını anlayabildim. Bunları da 
daha önce, liseye giden bir ağabeyden duymuştum. 

Mühendis, 

-Ferme la port... dedi. 

Bu söz üzerine kız, 

-Vıy... deyip gitti, annesini öptü. 


Babası, 


-Ferme la port deyince, anne öpülmez, dedi, -Heze la mern dersem o zaman 
anneni öpeceksin. 


Annesi, 

-Çoouğu şaşırtıyorsun... dedi. 

Kız sordu: 

-Ferme la port... deyince ne yapacaktım? 
Annesi, 

-Pencereyi açacaksın... dedi. 

Mühendis, karısının yanlışını düzeltti: 


-Sen sus canım... Senin dediğin -Uvre la fönetr, -Ferme la port, kapıyı 
kapa, demek. 


Kadın, 
-Hiç de değil işte, dedi, bize okulda öyle öğretmişlerdi. 


Mühendisle karısı, kapıyı kapa, pencereyi aç diye 
tartışmaya giriştiler. Kadın ensonunda, 


- Yalnız sen mi Fransızca okudun, ben de okulda Fransızca okudum. Kime 
istersen git sor, -ferme la port, pencereyi aç demektir. 


-Ben yalnız okulda Fransızca okumadım, Fransa'da da bulundum... 


-Ayol, birlikteydik ya... Hatta, bir mağazadaki satıcı 
kızdan benim için sütyen isteyecektin, bitürlü söyleyememiştin de, 
işaretle anlatmıştın, kız da yanlış anlamış, bana sütyen yerine, sana avcı 
çantası getirmişti... 

Mühendis, kaşlarını çatıp, 

-Hanım, hanım! dedi. Sen Fransa'yı, Almanya'yı hep 
birbirine karıştırdın. O senin dediğin Almanya'da olmuştu. 


Ben Fransızca konuşurken, fransızların bile ağzı açık kalır... 


Karıkoca arasındaki bu tartışmayı kesmek için komşumuz, masada resim 
yapan küçük kızına, 


-Yaptın mı kızım? diye sordu. 
Kız, 

-Yaptım... dedi. 

Annesi bir çığlık attı: 


-İşte tam yapmış... Eyvaaah! Daha yeni giydirmiştim, 
entarisini berbat etmiş... 


Harika ressam, boyalara dalıp çıkmış, palyaçoya dönmüştü. 
Mühendis, resme bakıp, 
-Maşallah, dedi çok güzel yapmışsın kızım. 


Harika çocukları ençok öven babamdı. Sıra, bizim Fatoş'un marifetine 
geldiği için, öbürleri de Fatoş'u övsünler diye böyle yapıyordu. 


Babam, 


-Benim kızım balerin olacak, dedi. Hadi kızım, bir 
tüvist yap da görsün amcalar. 


Fatoş, köşeye sıkışmış, kımıldamıyordu. 

-Hadi benim kızım... 

Başı eğik duran Fatoş'u coşturmak için babam kendisi 
tüviste başladı. Arkadan mühendis, mühendisin karısı da 


tüviste başladılar. El çırpıp, 


-Hadi, sen de kızım... diyorlardı. 


Suçlu suçlu, büzülmüş duran Fatoş'u annem itince, 
kızın neden hiç kımıldamadığı anlaşıldı. Annem, 


-Aaaa! diye bağırdı, ayol o yapacağını yapmış! 

Fatoş'u yıkamak için kucağına alıp dışarı çıkardı. 

Babam, 

-Hiç böyle şey yapmazdı ama, nasıl yaptı bilmem ki... dedi. 
Mühendisin karısı, 

-Çoouktur efendim, yapar, hepsi yapar... dedi. 

-Sıkıldı da ondan herhalde... 


İşte bizim harikalar yarışması böyle oldu. Bana sorarsan, harikalar 
yarışmasında kardeşim Fatoş birinciliği almış sayılır. 


Konuklar gitmişti. Akşam babama, 

-Bir kitapta okuyup defterime yazmışım baba, bak ne doğru değil mi? 
dedikten sonra, gerçekten bir kitaptan defterime aktardığım satırları 
okudum: 

-Eşeğin konuşması, insanın yük taşıması normal değildir. Ama bazı 
insanlar, eşeğin konuşmasına had hayranlık duyarlar. Oysa eşeğin yük 
taşıması, insanın da konuşması doğru olandır. 

Babam, 

-Yani ne demek bu? dedi. 

-Yani, dedim, çocuk çocuk olursa normaldir, büyük olursa değil... 

Babam, 


-Saçmalama! dedi. 


Bizim harikalar yarışması da, sizin okul aile toplantısından daha az 
eğlenceli geçmedi. 


Haberlerini bekler, iyi günler dilerim kardeşim. 


Ahmet TARBAY 


CANIM, CİCİM! 


Ankara, 3 Şubat 1964 
Ahmet, 


30 Ocak tarihli mektubun için çok teşekkür ederim. 
Mektubun, okulların şubat tatiline girdiği gün gelmişti. Okurken öyle 
güldüm ki, gözlerimden yaş geldi. 


Bizim evde, önce ablama harika çocuk diye bakmışlar. 
Ama harikalığın ablamdan çok uzak olduğunu görünce de, 
bizimkilerde, ailemizde harika çocuk çıkacağı umudu kalmamış. Nedense, 
benim ve Metin için böyle bir umuda kapılmamışlar. 


Ablamın harika çocuk sanıldığı günleri hatırlıyorum. 
Ben o zaman daha okula bile gitmiyordum. Akşamları işinden dönünce babam, 
ona Fransızca öğretmeye uğraşırdı. 


Bir Fransızca şiiri ablam haftalarca ezberleyememişti. Yanlarında oturup 
hep onları dinlediğim için, o şiiri kendiliğimden ezberleyivermiştim. Aradan 
yıllar geçti, şiir hala ezberimdedir. 


-Lö berjer e son şiyen 
Jem mon şiyen ön bon gardiyen 
Ki manj pö, travay biyen.- 


Ablamı bilmem ama, duya duya aklımda kalmış. Babam, 
bu Fransızca şiiri ablama ezberletmek için o kadar çok tekrarlamıştı ki, 
yalnız ben değil, annem de, hatta hizmetçi de ezberlemişti. Ablam bu şiiri, 
sanki Çince bişeyler uyduruyormuş gibi, şıngır mıngır bir sesle okuyordu: 
-Şiyen min biyen mon tiyen gibi bişeyler söylerdi. 


Bigün, babamın Avrupa'da okumuş bir pedagog arkadaşı 
demiş ki: 


-Yabancı dil öğrenmek ayrı bir kabiliyettir. İlle de 
Fransızca öğreteceğim, diye çocuğu boyuna zorlama. Ben 
Paris'teyken, yıllarca orada kalıp da Fransızca öğrenemeyenleri gördüm. 
Bunlar, hergün gidip sabahtan akşama kadar oturdukları kahvelerde, 
garsonlara Türkçe öğretmişlerdi. Bazı insanların yabancı dil öğrenme 
kabiliyetleri yoktur ama, yabancılara kendi dillerini öğretme kabiliyetleri 
vardır. 


Belki senin kız da böyledir... Her çocukta bir kabiliyet vardır, ama bu 
ruhunda gizli bir tohumdur. Bu tohumu keşfedip filizlendirmeli, çocuğun 


kabiliyetini ortaya çıkarmalı. 


Arkadaşının bu sözleri üzerine babam, ablamın ruhunda 


gizli kabiliyet tohumunu filizlendirmek için, ona keman 
dersi aldırtmaya başladı. Ama ablamın ruhunda gizli kabiliyet tohumu, 
keman dersiyle de filizlenmedi. Evde keman dersi veren kadın, 


-Maşallah bu çocukta öyle bir ses var ki, demiş, benim kulağımı bile bozdu. 
Ona ders vermeye başladığımdan beri, -Do- sesini -Si- sesinden, kapı 
gıcırtısını keman sesinden ayıramaz oldum. 


Gerçekten de ablam böyledir. Mutfakta bir bardak kırılsa, kapı çalındı 
diye açmaya gider. Ilkokuldayken öğretmeni ablama, 


-Aman kızım, demiş, arkadaşların marş söylerken sen 
sus, bütün arkadaşlarını şaşırtıyorsun. 


Sonra resme başlattılar, o da olmadı. Bale dersine gönderildi. Bale 
dersinin ablama çok büyük yararı oldu. Çünkü, 
evin içinde gezip dolaşırken ablam heryanını oraya buraya 
çarpar, bikaç kere düşerdi durup dururken. Kolunu, ayağını, sanki bavul 
taşırmış gibi, masaya, sandalyeye çarpardı. 


Bale derslerinden sonra eskisi kadar çarpmaz oldu. 
Annemle babam, ablamın ruhunda gizli tohumu filizlendirmek için o kadar çok 
uğraştılar ki, sonunda yorulup, 


-Kabiliyeti sonradan fışkırsın. Hele, şimdilik okulda 
okusun bakalım... dediler. 


Ablam, düzenli olarak her sınıfı iki yılda bir geçerek, 
lisenin ikinci sınıfında bu düzeni de bozup, iki yıl üstüste 
sınıfta kalınca belge aldı ve okulu bıraktı. O zaman annem, 


-Demek, kızın ev kadınlığına kabiliyeti var... dedi. 


Çünkü, kala kala denenmemiş bir ev kadınlığı kalmıştı. 
Ama bu deneme çok uzun sürmedi. Annem, ablamın mutfağa girmesini kesinlikle 
yasakladı. Çünkü ablam beş dakika mutfağa girse, elini hiçbişeye sürmeden 
ayakta dursa, ondan sonra hiçkimse mutfakta aradığı şeyi yerinde bulamıyordu. 
Koskoca tencereler ortadan kayboluyor, günler sonra 
en olmayacak biyerden çıkıveriyordu. 


Ablamı, bir uzmana göstermişler. Uzman, 


-Çocuğun, ruhundaki gizli kabiliyeti bulacağız diye, 
perişan etmişsiniz. Yazıktır. Bırakın çocuğu kendi haline... demiş. 


İşte ondan sonra ablamın yakasını bıraktılar. Ablam 
biraz kendine geldi. 


Ama olan benimle Metin'e oldu. Ablamın gizli kabiliyetini bulmak için 
uğraşmaktan annemle babam o kadar yorulmuş, umutsuzluğa düşmüşlerdi ki, 


bizimle uğraşmaya güçleri kalmamıştı. Oysa bana değil ama Metin'e, ablama 
göstermiş oldukları özeni göstermiş olsalardı, Metin gerçekten kabiliyetini 
geliştirebilirdi. Çünkü Metin'in makinelere büyük ilgisi vardır. Bu ilgisi 
yüzünden, evdeki radyoyu, çamaşır makinesini, babamın tıraş makinesini, 
düdüklü tencereyi, pikabı, sesalma makinesini, fotoğraf makinesini, dikiş 
makinesini, saatleri, gaz sobasını filan hep bozmuştur. 


Duvar saatinin içinden bir çarkı çıkarıp düdüklü tencereye, 
dikiş makinesinin bir vidasını, radyoya yerleştirmeye pek 
meraklıdır. Kardeşimin bu kabiliyetine babam -kabiliyetsizlik diyor. Oysa 
Metin, bütün bunları bir makine icat etmek için yapmaktadır. Babamın sınıf 
arkadaşı bir komşumuzun da Nurten adında harika bir yavrusu var. Bu küçük 
kızın bir harika olduğundan hiç şüphe yok. Çünkü Nurten, bizim bütün ailenin 
bir öğünde yediğinden daha çok yemek yiyor. Sonra da annesi, 


-Yine iştahı kesildi yavrumun bugünlerde... diyerek, 
kıza, iştahı açılsın diye şuruplar, vitaminler, balıkyağı veriyor. 


Bıldık bıldık bir kız, şişmanlıktan zor yürüyor. Bacakları löp löp. Babası 
da pufböreği bir adam, sanki pufböreği canlanmış da yürüyor. 
Annesiyle babası, gece biyere gidecek olurlarsa, Nurten'i 
bize bırakıyorlar. Bizimkiler de sinemaya gittikleri gece; 
Metin'i evde yalnız bırakmak istemiyorlar. Çünkü Metin, 
ya radyoyu karıştırıyor; yada sağlam olan buzdolabını onarmaya kalkıp bozuyor. 
Metin'in bu makine merakını ben önleyemiyorum. -Düdüklü tencereye saat 
takacağım da yemeğin ne kadar zamanda piştiğini göstersin diye tutturuyor. 


Başedemiyorum. Onun için, annemle babam ablamı da alıp 
sinemaya giderlerse, Metin'le ben, Nurten'lerin evinde kalıyoruz. 


Geçenlerde bir gece yine onların evindeydik. Biz çocuklar bir odadaydık. 
Metin'le Nurten'e kitaptan masal okuyordum. 


Nurten, su içmek için dışarı çıkmıştı. Dönüşünde, 


-Çocuklar, çocuklar, dedi, annemle babam kavga ediyorlar. Hadi gelin 
seyredelim. 


-Nerden anladın kavga ettiklerini? 


-Su içmek için çıktım da... Salondan geçiyordum. Annem beni görünce, 
babama canım, şekerim... demeye başladı. Babam da ona, -Ruhum, bitanem 
diyordu: Ne zaman kavga ederlerken birden üzerlerine gitsem, terbiyem 
bozulmasın, diye birbirlerine işte böyle -canım, ciğerim derler. 

Oysa kavga etmedikleri zaman, birbirlerine adlarıyla seslenirler. Hadi 
gelin, seyredelim... 


-Biz artık eve gidelim, nerdeyse sinemadan dönerler... dedim. 


Gideceğimizi haber vermek için salona geçtiğimiz zaman, gülünç bir durumla 


karşılaştık. Böyle bişey göreceğimizi bilsem, yanlarına gitmezdim elbet. 
Ama girmiş bulundum, geri dönemiyordum. Yerde bir vazo paramparçaydı. 
Nurten'in annesinin saçları dağılmış, babasının da yüzü tırmık içindeydi. 

Babası, 

-Sevgilim, vazoyu kaldır ortadan... deyince, annesi de, 

-Nurten mi geldi? diye başını çevirince bizi gördü. 

Sonra kızına, 

-Ben sana kapıyı vurmadan girme demiyor muyum kaçtır? dedi. 

Kocasına, 

-Şekerim, kahve yapayım mı? diye sordu. 

Adam, 

-Yap bitanem, yap şekerim... Orta şekerli olsun hayatım... dedi. 

Kadının terliği, koltukta kocasının yanındaydı. 

Nurten, 

-Zeynep ablalar gidiyor anne... dedi. 

Başını tutan Nurten'in babası, acıdan yüzünü buruşturarak, 

-Nasıl da ayağım kaydı, hiç anlayamadım... dedi. 


Evimize geldik. Metin yatıp uyudu. Ben de sana bu mektubu 
yazıyorum. İşte, babamın öksürüğünü duydum. Sinemadan döndüler. 


Yine görüşmek üzere... Hoşçakal Ahmet... 


Zeynep YALKIR 


MİSAFİRİN YANINDA 

İstanbul, 10 Şubat 1964 

Sevgili arkadaşım Zeynep, 

Komşunuzda geçen olayı anlatan mektubunu okuyunca, 


üç odalı küçük bir evde oturduğumuza sevindim, çünkü neler olduğunu duyarız, 
görürüz. Buyüzden komşunuzda geçen gülünçlükler olmaz bizde. Ama yine de 


cansıkıcı olaylar geçiyor evimizde arasıra. Geçen pazar, işte böyle 
cansıkıcı bir gündü. 


Babam, çalıştığı fabrikanın sahibinin pazar günü bizim 
eve öğle yemeğine geleceğini söylemişti. Ben buna hiçbir 
anlam veremedim. Çünkü babam, patronunu hiç sevmez. 
Her fırsatta onu kötüler: Patronunu anlatırken yüzü kıpkırmızı olur; öyle 
kötü sözler söyler ki onun için... 

Anneme, 

-Ne işi varmış o adamın evimizde sanki?.. dedim. 

-O nasıl söz, dedi, koca bir patron... 

-Ama babam onu hiç sevmiyor... 

-O babanı seviyor. 

-Neden? 


-Baban, fabrikada sendika temsilcisi oldu ya... 


Babamın bir ay önce, sendika temsilcisi seçildiğini biliyordum. Demek patron 
bunun için bizim eve geliyordu. 


Babamdan boyuna kötülüklerini duyduğum patronu hiç 
görmediğim için merak ediyordum. Dev gibi, canavar gibi 
bir yaratık olmalıydı. 
, Patron gelecek diye bizim evde olağanüstü bir hazırlıktır başladı. 
İşinden döndükten sonra bir akşam babam, oturma odasının duvarlarını 
badana ederken biyandan da, durmadan patronuna söyleniyordu. 
-Patron gelecek diye neden duvarları badana ediyorsun baba? dedim. 


Babam, 


-Patron mu? dedi, badana fırçasını hırsla kireç tenekesine daldırdıktan 
sonra ekledi: 


-Sanki ben o gelecek diye mi badana ediyorum... Duvarlar kirlenmiş, 
görmüyor musun? 


Annem, komşularımızdan bardak, tabak, sofra örtüsü 
gibi şeyler aldı. Bigün önceden mutfağa girip ziyafet yemekleri yapmaya 
başladı. 


O pazar, babam çak erkenden kalktı; oysa pazarları yataktan geç kalkardı. 


-Misafir bu kadar erken mi gelecek baba? dedim. 
-Ben onun için mi kalktım canım!.. dedi. 


Kahvaltıdan sonra, pencere önüne oturup, patronu beklemeye başladı. 
Aradabir, cansıkıntısıyla evin içinde dolanıp, 


-Nerde kaldı bu herif! diye bağırıyordu. 


Annem yemek masasını kurmuştu. Bir mutfağa gidiyor, 
bir içeri geliyor, eksik bişey kalıp kalmadığına bakıyordu. 
Babam, odanın içinde gezinerek patronuna söylenip dururken, bizim sokak 
kapısı önünde bir klakson çalınca, büyük bir telaşa kapılıp, 


-Koşun!.. Geldi galiba... Açın kapıyı, haydi! Ne duruyorsunuz? diye bize 
bağırırken, kendisi de yolu gören pencereden yarı beline kadar eğilip dışarı 
baktı. 


Babamın telaşından paniğe kapılmış olan annem, çoktan gidip sokak kapısını 
açmıştı. Ama kimse yoktu. 


İki gündenberi annem, misafirin yanında nasıl davranılacağı üzerine, 
Fatoş'a ders veriyordu. Bu derslerini, ben yanlarındayken veriyordu ki, ben 
de işitmiş olayım. Yeni elbisesini giymiş olan Fatoş'u yine almıştı önüne, 
ona her zamanki sözlerini tekrarlarken, dinliyor muyum, diye, yangözle de 
bana bakıyordu. 


-Aman kızım, aman benim cici kızım, sakın misafirin 
yanında terbiyesizlik yapma, emi? Misafirin yanında el ağıza 
sokulmaz. Misafirin yanında yere düşen bişey yerden alınıp 
yenmez. Unutma bunları sakın... Misafirin yanında, öksürürken, elinle ağzını 
kapatacaksın. Sakın misafirin yanında ekmeği ağzınla koparma, çok ayıptır. 
Ekmek dilimini elinle koparırsın... Olur mu canım? Sonra, misafirin yanında 
-Ha? denilmez, çok ayıptır. Birimiz sana seslenirsek, sakın ha, 
-Ha?» deme!.. 


Fatoş sordu: 
-Misafirin yanında ne diyeceğim öyleyse? 
-Misafirin yanında -Ha denilmez, -Efendim denilir... 


Dinleyip ders alıyor muyum diye arada bana da bakıyordu ama, bununla da 
yetinmeyip bana döndü: 


-Oğlum, misafirin yanında her söze -Efendim»le başla, 
sözünü yine -Efendim,le bitir, dedi. 


Pencereden, patronun yolunu gözleyen babam da, patronu için söylenmedik 
söz bırakmıyordu. Birden babam, 


-İşte geldi! diye bağırıp kapıya koştu. 


Ben pencereye gidip dışarı baktım. Bizim kapı önünde, 
pırılpırıl kırmızı renkli bir araba duruyordu. 


Babamın gürültülü sesini duyuyordum: 

-Vay efendim... Gözlerimiz yollarda kaldı. Buyrun, 
buyursunlar efendim... Hoş geldiniz, safa geldiniz, safalar 
getirdiniz... 

Yanlarına gittim. Babam, patronun paltosunu askıya astı. 

Hiç de öyle benim sandığım gibi, ne dev, ne de canavardı. Ufacık tefecik, 
güleç bir adam... Babamın böyle bir adama niçin kızdığını, sonra bu kadar 
kızdığı adamı da niçin bu kadar gönülden karşıladığını anlayamadım. 

Fatoş, patronun elini öptü, ben sıktım. Babam, 

-Öpsene oğlum beyamcanın elini... dedi. 

Ben de öpmek zorunda kaldım. 

Babamla konuşmaya başladılar. Biraz sonra annem, 

-Yemeğe buyurunuz efendim... dedi. 

Patron, 

-Zahmet ettiniz, ben yemeğe kalmayacağım... dedi. 

Bak, şimdi şu uygunsuzluğa; annem kaç gündür patronu 
ağırlayacağım diye çırpındı durdu, o da şimdi yemeğe kalmayacakmış. 
Ama babam, nerdeyse zorlayarak, elinden, dirseğinden tutup patronunu 
sofraya oturttu. 

Babamla annemin telaşı bana da geçmişti. Babam, 


-Su koy bardaklara... dedi. 


İşte o telaşla, patronun bardağına sürahiden su koyarken, sular taştı 
bardaktan. Babam, 


-Koca oğlan oldun, bir su koyamıyorsun... diyerek, 
peçetesiyle masa üstündeki suları silmek istedi, ama peçeteyi 


çekerken, üstündeki salata tabağını devirdi. 


Annem, 


-Ah, çok affedersiniz, üstünüze mi döküldü? diye 
patrona sorarken, Fatoş her zamanki gibi, tabağındaki çorbayı döktü. 


Annem, Fatoş'u azarladı. Fatoş da, 

-Anne, sen çarptın kolunla... diye ağlamaya başladı. 
Sinirlenen babam, 

-Ben sana, çocukları ayrı yedir demiştim... dedi. 
Annem, 


-Sus, misafirin yanında ağlanmaz... diye Fatoş'a fısıldadı ama, bunu 
hepimiz duyduk. 


Fatoş, misafirin yanında ağlanmayacağı için sustu ama, 
bir zaman içini çekti durdu. 


Annem, misafirin tabağına et koyuyordu. Misafir kolaylık olsun diye 
tabağını anneme uzatmıştı, ama başı babama dönüktü. Annem, misafirin 
tabağına ikinci kepçeyi tam boşaltırken, başı babama dönük olan misafir 
aniden tabağını çekti. Annem de dağıtma kaşığındaki eti tatlı tabağına 
boşaltıverdi. 

Annem, 


-Aaa, ne yaptım!.. dedi. 


Hepimizin şaşkınlığından sofra allakbullak olmuştu, 
Babam, yemeğine tuzluk diye biberliği silkeliyordu. Farkına varınca, 


-Tuzluk ne cehennemin dibinde? diye bağırdı. 

Annem, tuzluk diye babama, hardal kabını uzattı. Ben 
daha önce davranıp babama tuzluğu verdim. Babam hızla 
tuzluğu silkeledi, ama tuzluğun kapağı düşünce tuzluktaki 


bütün tuzlar yemeğine döküldü. 


Büsbütün şaşkına dönen annem, ne diyeceğini şaşırmıştı. İşte bu 
şaşkınlıkla, hiç yeri yokken birdenbire misafire, 


-Nasılsınız efendim? deyiverdi. 
Anlayamayan patron, 
-Efendim? diye sordu. 


Annem, 


-Yemek nasıl olmuş, beğendiniz mi efendim? dedi. 
Patron, 

-Elinize sağlık, pek güzel olmuş... dedi. 

Bu sırada Fatoş, 

-Anne, boğazımda kaldı... dedi. 


Annem, bir eliyle Fatoş'un sırtına vuruyor, bir yandan 
da su içirmeye çalışıyordu. 


Babam, daha önce bize, bıçağı sağ elimizde, çatalı sol 
elimizde tutmamızı söylemişti. Denemeye çok çalıştım ama 
beceremedim; sol elimdeki çatalla ağzımın yerini bitürlü 
bulamıyordum. Vazgeçtim, çatalı sağ elime aldım her zamanki 
gibi. Babam, tabağındaki eti, sağ elindeki bıçak, sol 
elindeki çatalla bölmeye çalışırken, etin kemiği tabaktan 
fırlayıp portakalların üstüne düştü. 

Yine enaz falso yapan bendim. Sofradan kalkınca, bu 
belayı da atlattığımız için bir oh çektim. 

Misafir, yemek üstüne kahvesini içerken, 

-Kaçıncı sınıftasın yavrum? diye bana sordu. 


-Efendim, beşinci sınıftayım efendim... dedim. 


Bu -efendimli cevabımı beğendiler mi, diye, annemle 
babamın yüzlerine baktım; ikisi de gülümsüyordu. 


-Kaç yaşındasın? 

-Efendim onbir efendim... 

-Büyüyünce ne olacaksın bakalım? 

-Efendim, yazar, efendim. 

-Aferin... 

Sustum. Annem dudaklarını büze büze bana bişeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Teşekkür etmemi fısıldadığını anladım. O 
sırada patron, babamla konuşuyordu. Ben, 


-Efendim, teşekkür ederim efendim... dedim. 


Bu geç kalmış teşekkürün ne demek olduğunu anlamadığı için, misafir 
biraz duralıyarak, 


-Bişey değil, dedi. 

Kardeşimin bir harika çocuk olduğunu, sana eski mektuplarımdan 
birinde yazmıştım. Fatoş, o gün de harikalığını 
gösterdi. Annem, sofrayı toplarken, masadan bir muz yere 
düşmüştü. Yerden muzu alan Fatoş, 

-Yere düşen şey misafirin yanında yenmez değil mi 
anne, misafir gittikten sonra yerim... diyerek muzu masanın 
üstüne koydu. 

Babam, Fatoş'un sözleri duyulmasın diye mi, yoksa 
kırdığı potu ona anlatmak için mi, her nedense üst üste öksürdü. Fatoş 
hemen, 

-Baba, misafirin yanında el ağıza kapanmadan öksürülmez ki! dedi. 

Babam, gülümsemeye çalışarak, 

-Ha? Ne dedin Fatoş? diye sordu. 

Fatoş, 

-Misafirin yanında «ha» denilmez, baba!.. dedi. 

Biraz sonra da misafir kalktı, gidiyordu. Babamla annem onu kapı dışına 
kadar uğurladılar, arabasına bindirdiler. Araba gittikten sonra içeri 
girdiler. 

Babam, 

-Tuh, rezil ettiniz bizi! dedi. 

Annem de, 

-Ben size böyle mi söylemiştim? dedi. 

Fatoş, 

-Misafirin yanında ağzımla ekmek koparmadım ki... dedi. 

Bu tatsızlık bütün gün sürdü. 

Zeynep, sana bu mektubumla birlikte, bir resim gönderiyorum. Sınıf 
arkadaşlarıyla çektirdiğimiz resim... Resimde, 
sen burdan ayrıldıktan sonra gelen yeni öğretmenimizi de 


göreceksin. 


Güzel günler, başarılar dilerim. 


Ahmet TARBAY 


NE AYIP ŞEY! 
Ankara, 16 Şubat 1964 
Sevgili arkadaşım Ahmet, 


Gönderdiğin resme ne kadar sevindiğimi anlatamam. 
Hemen bütün eski sınıf arkadaşlarım resimde varsınız. Senin yanında duran 
Mine olacak, ama pekaz görünüyor. Hüseyin, onu iyice kapamış. Yaşar da galiba 
Cengiz'in sırtına çıkmış. Neşe, yine en öne geçmiş, her zamanki gibi... Bu 
resmi göndermekle, bilsen beni öyle sevindirdin ki... Yalnız, 
resimde Demir'i seçemedim, o yok herhalde. Öğretmeniniz 
yaşlıca galiba. 


Ben de sana kardeşimle birlikte çekilmiş bir resmimizi 
gönderiyorum. Bir komşu çocuğu kendi makinesiyle çekti. 
Bu hafta başıma neler geldi, bir bilsen... Durup dururken, adım kopyacıya 
çıktı. Pek de durup dururken değil ya... 


Öğretmenimizin en kızdığı şey kopyacılık. Sıksık bize 
kopyacılığın kötülüğünü anlatır, -Kopya yapmak çalışkan arkadaşınızın 
hakkını çalmaktır, der; -Kopya yapmak bir zeka işi değil, kurnazlıktır der. 


Bu konuda babam da aynı düşüncededir. O da, -Çok ayıp, çok kötü şeydir 
kopyacılık; insanın başkasını değil, kendikendisini kandırmasıdır, der. 


Babamla, komşularımız olan üç sınıf arkadaşı bir araya 
geldi mi, hep okul anılarını tekrarlarlar. Büyükbabamın da 
bizde olduğu bir gece, babamın arkadaşları da gelmişti. Yine 
okul anılarından söz açtılar. Nurten adındaki şişman kızın 
babası, 


-Hatırlıyor musunuz; dedi, hani matematikçi Keltoş 
Sabri Bey'in eteğine, imtihanda kopya iğnelemiştik de... 
Nurten'in annesi: 


-Nasıl oldu, anlatsana!.. dedi. 


-Allah rahmet eylesin, Keltoş dediğimiz Sabri Bey, 
lisede cebir öğretmenimizdi. İmtihanlarda çocuklara göz 
açtırmamakla övünür, -Kendine güvenen kopya yapsın da 
göreyim! diye, meydan okurdu. Bizim de ödümüz kopardı 
ondan. Soruları imtihan kağıtlarına yazdırdı mı; dersanede 
ordan oraya sıçrar dururdu. Arkadaşlardan birisi... 


Babam, 
-Marsık Necdet, değil mi? dedi. 


-Evet, Marsık Necdet, şimdi büyükelçidir! Sabri'nin 
ceketinin eteğine, problemlerin çözümünü yazdığı kağıdı 
iğnelemiş. Çocuklar, Sabri Bey'in ceket arkasına iğneli kağıda bakıp bakıp 
yazıyorlar. Yalnız Sabri Bey; bir yerde durmadığı, boyuna sıçradığı için, 
kopya kağıdına bakıp cevabın hepsini yazmak zor oluyor. Çocuklardan biri 
hocayı bişeyler sorup lafa tutuyor, öbürü de kopya çekiyor. Ben bitürlü 
kopya çekemedim. Sanki kopya çekiyormuşum gibi yapıp, 
Sabri Bey'i şüphelendirdim. O da kopya çekmiyeyim diye 
önüme gelip, sırtını sırama dayamıştı. Oh, baktım, baktım 
yazdım. 


Cevapları yazan dersaneden çıktı. İçerde son kalanlar 
da paydos ziliyle, kağıtlarını verip çıktılar. İşte o zaman aklımız 
başımıza gelmişti. İğneli kopya kağıdını, Sabri Bey'in 
ceket eteğinden çıkarmayı unutmuştuk. İmtihan kağıtlarını 
toplayan Sabri Bey, eteğinde iğneli kopya kağıdını savura 
savura, öğretmenler odasına girmiş. 


Kimin bu işi yaptığı anlaşılmamış. Sabri Bey, çok yumuşak bir öğretmenmiş. 
Çok yalvarıp yakarmışlar da, hepsini affedip, yenibaştan imtihan yapmış. 
Babamın başka bir sınıf arkadaşı, 


-Ya Kasap Osman'a yaptıklarımız? dedi. 


Kasap Osman dedikleri tarih öğretmenlerine yaptıklarını anlatıyorlar. Bu 
öğretmen de, imtihanda hep kürsüde otururmuş, ama gözleri projektör gibi, 
öğrencilerinin üstündeymiş. O imtihanda, ön sırada oturanların hiçbiri iyi 
not alamamış. Ama, öbür çocukların hepsi de iyi not almışlar. Çünkü, her 
çocuk, önündeki sırada oturan arkadaşının sırtına tarih kitabını dayayıp 
öğretmenin gözü önünde kopya çekmiş. 


Arkadaşlarından geri kalmayan babam, 
-Siz asıl, sıfırcı Hafiz'in imtihanında olanları hatırlıyor musunuz? dedi. 
-Hani şu sinekli kopyayı mı? Kim hatırlamaz onu... 


Sıfırcı Hafiz dedikleri kimya öğretmenlerinin gözü, bir 
metre ilerisini bile zor seçermiş. Numarası da çok kıtmış. 
İmtihana girmeden önce, çocuklardan biri, beşon tane iri sinek yakalamış, 
kibrit kutusuna koymuş. İmtihan başlamış. 


Soruların cevaplarını, incecik kağıtlara yazıp, bu kağıtları 
da, sineklerin ayaklarına ince iplikle bağlamışlar, sonra sinekleri 
salıvermişler. Ayaklarında ağırlık olduğundan sinekler uçamıyor, bir yerden 
kalkıp hemen başka yere konuyorlarmış. Böylece herkes kopya yapabiliyor. 


Çünkü ayağında ağırlık olan sineği yakalamak kolay. Kağıttan kopyayı çeken, 
sineği salıveriyormuş. Birden kapı açılıp da müdür içeri 
girince, ayağında iplik bulunan sineklerden biri, tam müdürün gözleri önünde 
iki tur attıktan sonra pike yapıp, müdürün çıplak başına konmuş. 

Metin, 

-Size ne yaptılar baba? diye sordu. 

Babam, 

-Az kaldı, bir arkadaşımızı okuldan kovuyorlardı, zor kurtuldu... dedi. 

Nurten'in babası 

-Şimdi profesördür o arkadaşımız... dedi. 


Babamın bir arkadaşı, büyükbabama, 


-Beyefendi, siz de kopya yapmış mıydınız okuldayken? 
diye sordu. 


Büyükbabam, 

-Okul hayatında hangi çocuk kopya yapmamıştır ki... dedi. 

Anlatmaya başladı. 

Kimya'dan üçer üçer sözlü imtihana giriyorlarmış. Büyükbabam, iki 
arkadaşıyla imtihan odasına girmiş, arkadaymış. Önceki arkadaşı, sınıfın en 
tembeliymiş. Öğretmen ne sorduysa, sesini çıkarmadan, boynunu büküp durmuş. 

Kimya öğretmeni kızmış, 

-Hiç mi bişey bilmiyorsun oğlum? dedikten sonra, bir soru diye masadaki 
sürahiyi gösterip. -Bunun içinde ne var?» diye sormuş. Önceki dilsizmiş gibi 
yine susunca, arkasındaki çocuk, -At, at... at bişey, diye fısıldamış. 

-Ne var sürahide oğlum? 

Çocuk, 

-At var, efendim... demiş. 

O gece anlatılanlardan öyle meraka düşmüştümki... Ertesi günü öğretmenimiz, 
okul bahçesinde bizimle voleybol oynamış, sonra hep birlikte çayıra 


oturmuştuk. Otururken, bir fırsatını getirip sordum: 


-Öğretmenim, siz hiç kopya yaptınız mı? 


Birden, sanki boş bulunmuş gibi, 
-Yaptım... dedi, sonra ekledi: 
-Ama bütün sınıf yapmıştı. İmtihan kağıdını çabuk 
yazıp veren bir çalışkan arkadaşımız, soruların cevaplarını 
büyük bir kartona yazmış, kartonu da uzun bir sırığa bağlayıp, bahçe 


penceresine uzatmıştı. Biz de pencereye bakıp kopya yapmıştık. 


Ertesi gün, Aile Bilgisi dersinden yoklama yapıyordu 
öğretmenimiz. 

Sağımda Türkan oturuyor, Solumdaki sırada da Murat 
var. Ben sana bu Murat'ı eski mektuplarımdan birinde anlatmıştım. Hani 
öğretmen -Kalk Murat! dediği zaman, -Ben mi?, -Bana mı? diye sorup duran 
çocuk. Murat, bizim sınıfta geçen yıldan kalma, arkadaşları ortaokuldalar. 
Tembel değil, ama kafasına ders girmiyor. Ama iyi bir çocuk... 


Türkan da o gün nedense ders çalışmamış. İkisi de kopya vermem için 
yalvardılar. 


-Yazılı kopya veremem çocuklar, ama belki fısıldarım... dedim. 

Öğretmenimiz, soruları yazdırdı: 

-Çocuğu hastalıktan korumak için ne yapmalıdır? 

-Başlıca çocuk hastalıklarından korunmak için ne yapmalıdır? 

-Oyunu ve oyuncakların yararını anlatınız! 

-Dayak insanı terbiye eder mi? 

Daha bir akşam önce ve o sabah bu derslere çalıştığım 
için, bu bölümlerin, kitabın hangi sayfasında olduğunu biliyordum. Aile 
Bilgisi kitabı, Türkan'ın önünde duruyordu. 


Hem Türkan'a, hem Murat'a, 


-Kitabın ellinci sayfasını açın... Elli, ellibir, elliikinci 
sayfalar diye fısıldadım. 


Ben cevapları yazmaya başladım. Solumdaki Murat, 
-Sen beni kandırıyorsun? dedi. 
-Neden? diye fısıldadım. 


-Ellinci sayfada kalça kemiği var. 


-Öbür sayfaları aç! 
-Açtım... Kaslar var, sonra çıkırık var... 


Bir de, sıra altında gizlediği kitaba baktım ki, elinde 
Aile Bilgisi kitabı diye, Tabiat Bilgisi kitabı var. 


-O kitap değil, Aile Bilgisi kitabını aç! diye fısıldadım. 


Murat, açtı Aile Bilgisi kitabını, kitaba bakarak harıl 
harıl yazmaya başladı. Türkan'la Murat, benden önce kağıtlarını verip 
çıktılar. Onlardan sonra ben de çıktım. Murat 
dışarda bana, 


-Benim kitapta ellinci sayfa yoktu, dedi. 
-Nasıl olmaz? Vardır, dedim. 
-Vallahi yok!.. dedi. Kırksekizinci sayfadan altmışbeşinci sayfaya atlıyor. 


Gitti, kitabını getirdi. Bir de baktım, kitabında, öğretmenin sorduğu 
soruların bulunduğu dördüncü forma yok. 


Buna karşılık, otuzüçüncü sayfadan kırksekizinci sayfaya 
kadar olan forma iki kere girmiş kitaba. Ciltlenirken yanlışlık olmuş. 


-Peki, ne yaptın Murat? dedim. 
-Kırksekizinci sayfadan sonraki sayfada ne varsa, onları kopya ettim. 


Öğretmenimiz, yazılı yoklamada aldığımız numaraları 
okuyordu. Türkan da, ben de pekiyi almıştık. 


-Şimdi size, arkadaşınız Murat'ın yazdığı cevapları 
okuyorum, iyi dinleyin! dedi. Birinci soru: -Çocuğu hastalıktan korumak için 
ne yapmalıdır? Şimdi de Murat'ın cevabını okuyorum: -Daha çok dayanmaları, 
temiz ve güzel durmaları için, onları temiz tutmak, kirlendikleri zaman 
temizlemek ve sıksık ütülemek lazımdır. 


Sınıfta bir kahkaha koptu. Öğretmenimiz, 


-Susun! diye bağırdıktan sonra, şimdi de ikinci soruyu okuyorum, dedi: 
-Başlıca çocuk hastalıklarından korunmak için ne yapmalıdır? Murat'ın 
cevabı: -Sıksık fırçalamalı. Tozları temizledikten sonra askıya geçirilip 
yerlerine asmalıdır. Mevsimi geçince de, bohçaya koyup sandıklarda 
saklanır. Çok kirlenmişse bol sıcak su ve sabunla yıkayıp 
iplere veya tellere asılarak kurutulmalı. 


Çocuklar gülmekten sıraların altlarına yuvarlanıyorlardı. 
Arkadaşlarımızın, alaylarından, gülmelerinden çok utanan Murat, ağlaya 


ağlaya kalktı, 
-Ama öğretmenim, ben onları kitaptan, kitaba bakarak yazdım, dedi. 
Öğretmenimiz, 


-Anladım, kopya çekmişsin, dedi, ama -Çocuk bakımım yerine -Elbise 
korunmasını yazmışsın. 


-Bana Zeynep öyle söyledi öğretmenim. 

Öğretmen bana bakıp, 

-Yaa, dedi, hem kopya veriyorsun, hem de yanlış kopya veriyorsun... 
Artık inkar edilecek yanı kalmamıştı olayın. 


-Yanlış kopya vermedim öğretmenim, dedim, ben yalnız soruların kitabın 
hangi sayfasında olduğunu söyledim. 


Öğretmen, Murat'ın kitabını alıp bakınca, yanlışlığın 
nerden geldiği anlaşıldı. Ama öğretmenimiz, 


-Bu durumu annene bildirmek zorundayım, dedi. 


Annemi okula çağırıp suçumu bildirdiler. O akşam evde, annem de, babam da 
bana söylemediklerini bırakmadılar. Babam, 


-Çok ayıp kızım, çok... dedi. 
İyi ki, o gece büyükbabam bizdeydi de, 


-Bırakın kızı canım, diye sertledi onlara, ne olmuş 
yani? Kendisi kopya yapmamış ya, başkasına vermiş... 


Annem, 

-İkisi de aynı şey değil mi? dedi. 

-Hadi hadi... Hanginiz kopya yapmadınız? 

Metin, 

-Ama onlar yakalanmamışlar... dedi. 

Ne yapayım, oldu bir kere... Ama çok canım sıkıldı. Ençok canımı sıkan da 
Metin. İkidebir -Ne ayıp şey, ne ayıp şey... İnsan, hiç kopya yapar da 
yakalanır mı? Ne ayıp şey! diye benimle alay ediyor. 


Mektuplarını, haberlerini dört gözle bekliyorum. Bana 


uzun uzun yaz, olur mu? 
Hoşça kal. İyi günler, başarılar dilerim. 


Zeynep YALKIR 


EVİN HANGİ HALİ? 
İstanbul, 26 Şubat 1964 
Kardeş'im Zeynep, 


12 Şubat tarihli mektubun ve gönderdiğin resmin için 
çok teşekkür ederim. 


Anlattığın olaydan ötürü duyduğun üzüntüye katılıyorum. Sen, arkadaşına 
iyilik yapmak istemişsin, suçlu duruma düşmüşsün. Arkadaşın Murat'a hem 
acıdım, hem kızdım. 


Bizim Hüseyin var ya, o da sizin sınıftaki Murat'a benzer bir yanlışlık 
yaparak, hepimizi gülmekten kırdı geçirdi. 


Ama Hüseyin, başkasını suçlamadı. Bilirsin, çok iyi arkadaştır. Sana bir 
mektubumda, onun bir fedakarlığını, kendini ağaçtan itip düşüren arkadaşını 
ele vermediğini yazmıştım. 


Sen İstanbul'dayken, Hüseyin'lerin evine gitmiş miydin? 


Küçücük bir gecekonduda oturuyorlar. Evlerini bilmesen 
bile, yoksul bir çocuk olduğunu bilirsin. 


Arasıra onlara gittiğim için, onların ev durumunu bilirim. İki küçük odada, 
yedi kişi yaşıyorlar. Belki bu sıkışıklık, belki az kazanç yüzünden 
evlerinde dirlik olmuyor. Yakın arkadaşım olduğu için Hüseyin, evlerindeki 
geçimsizlikten bana yakınır, dert yanar. Onun üzüntülerini paylaşırım. 


Bazı sabahlar, okula gözkapakları şiş ve gözleri kızarmış gelince, onun 
evinde ağladığını anlarım. Genellikle pek yüzü gülmez Hüseyin'in, ama asık 
suratlı da değildir. 


Geçenlerde bir sabah, yine gözleri şiş şiş gelmişti. Ağlamış olduğunu kimse 
anlamasın diye de, başkalarıyla konuşmadı, sırasına oturdu. Kendisiyle 
konuşmaya kalmadan da derse girdik. 


O gün Türkçe dersinde öğretmenimiz, -İsmin Hallerini anlatıyordu. -İsmin 
kaç türlü hali vardır? Cevap veriyorduk: -i hali, e hali, de hali, den hali, 
yalın hali. 


Öğretmenimiz bunları anlattıktan sonra, Demir'e Altın Pencereli Ev adlı 
bir hikaye okuttu. Belki de bu hikayeyi biliyorsun. Hani, ormanda bir küçük 
evde yoksul bir aile yaşıyormuş. Bu evin bir kızı varmış. Onların evinin 
uzağında da başka bir ev görünürmüş. Akşam üzerleri, bu evin pencereleri 
sapsarı, pırılpırıl yanarmış. Küçük kız, altın pencereli bu evi çok merak 
etmiş. Oraya gitmek için bigün yola çıkmış, gitmiş, gitmiş, evi bulmuş ama, 
gece de olmuş. Orda uyumuş, geceyi geçirmiş. Bir de uyanıp, bakmış ki, kendi 
evleri karşıda, pencereleri de altın gibi pırıl pırıl ışıldıyor. 

Altın pencereli evin karşıda, kendi evleri olduğunu anlayınca şaşmış. O 
zaman, pencere camlarını, güneş ışınları yansımasının altına çevirdiğini 
anlamış. 

Demir, bu hikayeyi okuduktan sonra, öğretmenimiz, 

-Bundan alınacak ders nedir? dedi. 

Kendi sorusunu yine kendisi cevaplandırdı: 

-İnsanlar, içinde bulundukları durumdan memnun olmalıdır. Çok zaman, bu 
hikayedeki küçük kız gibi, içinde bulunduğumuz mutluluğu bilemeyiz. Ancak 
ondan uzaklaşınca, mutluluk içinde yaşadığımızı anlarız. Demek ki, yine en 


iyi ev, bizim kendi evimizdir. 


Böyle söyledikten sonra, deminki hikayeden, içinde ev kelimesi bulunan bir 
cümleyi okuduktan sonra, 


-Hüseyin, sen söyle, dedi, ev ne halde? 

Arka sırada oturan, kendi üzüntüleri içinde, herhalde 
öğretmeni hiç dinlemiyordu ki, süklüm püklüm ayağa kalktı, sesini çıkarmadı. 
Öğretmen sorusunu tekrarladı: 

-Ev ne halde, Hüseyin? 

Öğretmen, ona kendi evlerini soruyor sanıp, Hüseyin fısıldar gibi, 

-İyi değil, öğretmenim, dedi. 

Öğretmen şaşırdı: 


-Ben sana ev'in halini soruyorum. Ev hangi halde? 


Bu kadar arkadaşın içinde, evinin hangi halde bulunduğunu anlatmak 
istemeyen Hüseyin, ağlamaklı, çatallaşan bir sesle, 


-Evin hali... İyi değil efendim... dedi. 


Öğretmen, 


-Evin hangi hali iyi değil? dedi. 
-Hiçbir zaman iyi değil ama, bugünkü hali daha da kötü... dedi. 


Hüseyin'in ne demek istediğini yalnız ben anlamıştım. 
Arkadaşlar, onun sözlerinden bişey anlamadıklarından gülüyorlardı. 


-Neden iyi değil? diye sordu. 

Hüseyin, 

-Çünkü... dedi; sesi titriyordu, sözünü zor tamamlayabildi: 
-Evsahibi, bizi evden çıkarmak istiyor, kirayı veremiyoruz diye... 


Sınıfta bir kahkaha kopunca, Hüseyin sırasına oturdu, 
başını ellerinin arasına aldı. 


Öğretmenimiz, o cümleyi okudu: -Küçük kız karşıda 
altın pencereli evi görünce... 


-Sen söyle Demir, ev'in hangi hali? Burada ev hangi halde? 
Demir, 

-İ hali öğretmenim... dedi. 

Öğretmen, yine Hüseyin'e sordu: 

-Ev'in hangi haliymiş? 

Hüseyin, yine konuyu anlayamadığı için, 

-İyi haliymiş... dedi. 


İ halini, iyi hali diye duymuştu. 
Sınıfta bir kahkaha daha koptu. 


Öğretmen, 
-Ev'in kaç türlü hali var Hüseyin? 
-İyi hali var... Bir de iyi olmayan hali var... 


Hüseyin'in evinde, hiçbir zaman evin iyi hali olmadığını 
ben biliyordum. 


Öğretmenimiz, Hüseyin'in ne demek istediğini geç anladığı için, konuyu 
değiştirip, 


-Yine de en iyi ev, içinde yaşadığımız kendi evimizdir, evimizin değerini 
bilmeliyiz... diye anlatmasını sürdürdü. 


Akşam okul dönüşü, Hüseyin'i birazcık avutmaya çalıştım. 


Ankara'da havalar nasıl? Burda çok soğuk var. Dün biraz kar da yağdı ama, 
yerler kar tutmadı. Bizim evin hali iyi ama, benim yattığım odanın hali 
iyi değil. Salondaki soba, yattığım odayı iyice ısıtmıyor. Sizin evin hali 
nasıl? 


Mektuplarını bekliyorum Zeynep. 
Seni unutmayan arkadaşın 


Ahmet TARBAY 


NE YALAN UYDURSAM! 
Ankara, 16 Mart 1964 
Ahmet, 


26 Şubat tarihli mektubuna cevap vermekte geciktiğim 
için özür dilerim. 23 Nisan müsameresine hazırlanıyoruz. 
Bana da müsamere için çok iş düştü. Biyandan müsamere 
hazırlığı, biyandan dersler yüzünden mektup yazmaya vakit 
bulamadım. Ama, Hüseyin'e mektup yazmıştım. Geçen mektubunda Hüseyin için 
yazdıklarına öyle üzüldüm ki, senin yazdıklarından hiç sözetmeden, gönül 
alıcı bir mektup yazmıştım ona. 


Sana mektup yazamadığım günlerde çok ilginç olaylar 
geçti. Ben yalnız birini anlatacağım sana. Bu olay, Metin'in 
başından geçti. Metin arada sırada babama yalan söylüyor. 


Babam, yalanını yakalayınca, Metin'e çok kızıyor. Önüne alıp 
öğütlere başlıyor: 


-Oğlum, herşeyi yap, yalnız yalan söyleme! Çünkü, dünyada ençok doğuran 
şey yalandır. İnsan bir küçücük yalan söyledi mi, o yalanını gizlemek için 
biraz daha büyük yalan söylemek zorunda kalır. Sonra o yalanı ortaya çıkmasın 
diye daha büyük yalan söyler. Her yalan, daha çok, daha 
büyük yalan doğurur. Onun için yalan söyleme! 


Babam böyle söyler ama, Metin'i de yalan söylemeye 
zorlar. Çünkü Metin, suç bile denilmeyecek bir küçücük yanlış yapsa, babam 
onu azarlıyor. Kardeşim de azardan kurtulmak için yalan kıvırmak zorunda 
kalıyor. Tabii, sonunda da yalanı çıkıyor, babam da başlıyor öğütlerine. 


Bir akşam Metin bana, 

-Acaba babama ne yalan uydursam? dedi. 

Bikaç gündür babam, Metin'e saçlarının çok uzadığını, 
berbere gidip saçlarını kestirmesini söylüyor, oyuna dalan 
Metin de berbere gitmeyi unutuyordu. O sabah, babam Metin'e, berbere 
gitmesini kesinlikle söylemiş, 

-Akşam eve gelince, seni böyle görmeyeyim, demişti. 

Metin'e 

-Doğrusunu söyle, nasıl olsa sonra yalanın çıkar... dedim. 


-Doğrusunu söylersem babam kızar. Paramı düşürdüm desem?.. 


-Biliyorsun, onu bikez söyledin, sonra cebinde para 
çıktı, yalanın yakalandı. 


-Okulda kooperatiften kitap aldım derim... 

-En iyisi doğrusunu söyle... 

-Berber çok kalabalıktı, bekledim sıra gelmedi derim. 

Daha bisürü yalan uydurdu, ama hiçbirini beğenmedi. Babamın Ziya adında 
bir arkadaşı var, o akşam eşiyle birlikte bize geldi. Çoktanberi görüşemediği 
için babamı merak ettiğini söyledi. Babamın gelme zamanı çoktan geçmişti, 
ama nedense gecikmişti babam. 

Annem, 

-Nerdeyse, şimdi gelir... dedi. 

Babam, daha da gecikince annem merak etmeye başladı. 

-Hiç bu kadar gecikmezdi, ne oldu acaba? dedi. 

Ziya Bey, 

-Belki bir işi çıkmıştır... dedi. 

Annem, 

-Haber verirdi... dedi. 

Metin'le ben yemeğimizi yedik. Annem, babamı beklediği için yemedi. 


Vakit epiy geçti. Metin yattı. Ziya Bey'le eşi gitmek 
üzere kalkmışlardı ki, kapı zili çalındı. 


Annem, heyecanla, 

-İşte geldi!.. diye koştu. 

Ziya Bey, 

-Biz saklanalım da, sürpriz yapalım, dedi. 

Eşiyle birlikte yan odaya geçtiler. Gelen babamdı. Annem, 
-Neredeydin? Çok merak ettim... Bir işin mi çıktı? dedi. 
Babam, 

-Ziya hastalanmış, ona uğradım... dedi. 

Annem, 

-Yaaa! Ama çok geç kaldın? dedi. 

-Hasta. Hemen kalkıp gelemezdim... 

-Geçmiş olsun, çok mu hasta?.. Vah vah!.. 


Babam daha çok şey söyleyecekti ama, Ziya Bey'le eşi, 
kahkahalar atarak, saklandıkları odadan çıktılar. Babam şaşırdı. Onlara, 


-Aaaa... Siz burada mıydınız? dedi. 

-Sana sürpriz yapalım dedik. 

Annem gülerek, 

-Tam sürpriz oldu işte! dedi. 

Hep birlikte sofraya oturdular. Babam, 

-Metin yattı mı? diye sordu. 

-Ne yalan uydursam diye düşüne düşüne yoruldu. 
yattı... Bugün berbere gidip tıraş olmayı unutmuş. Kızarsınız diye yalan 
uydurmaya çalışıyordu... dedim. 

Babam, 


-Geç oldu, hadi sen de yat! dedi. 


İşte böylece Metin, ertesi sabah azarlanmaktan kurtulmuş oldu. 


Ahmet, mektuplarını bekliyorum. En iyi dileklerimle. 


Zeynep YALKIR 


ÇOCUK BAYRAMINDA MÜSAMERE 
İstanbul, 24 Nisan 1964 
Kardeşim Zeynep, 


16 Mart tarihli mektubundan sonra yolladığın kartta, 
-Geç cevap verdiğim için darıldın da ondan mı mektup göndermiyorsun?» 
diyorsun. Hayır, darılmadım. Niçin darılayım? Bizim de 23 Nisan müsameremiz 
vardı, hazırlanıyorduk. Bugün yarın derken zaman geçti. Sonunda dün müsamereyi 
verdik, ben de rahatladım. Hemen sana mektup yazıyorum. 


Dünkü müsamere çok, çok güzel oldu. Neden güzel oldu, 
biliyor musun? Çok beceriksizlikler oldu da ondan... En büyük beceriksizliği 
de ben yaptım. 


Müsamere işiyle ençok üçüncü sınıf öğretmeni ilgileniyordu. Müzik 
öğretmenimiz de şarkıları, dansları hazırladı. 


Bizim sınıf öğretmenimiz de, müsamerede oynanması için 
bir piyes yazdı. 


Tanıdığım büyüklerin çoğu, işlerini sevmiyorlar, başka 
bir iş yapmak istiyorlar. Alalım babamı, babam her zaman 
söyler bize, eğer okuyabilseymiş, büyük bir şair olabilirmiş. 
Şimdi bile boş vakit buldukça şiir yazar: Teknisyen olan amcam da, 
doktorluğa özenir. 


Bizim öğretmen de, yazar olduğu kanısında. Bize derslerde kaç kere, -Yazar 
olacaktım ama kısmet değilmiş dedi. 


Benim anladığım, herkesin gözü, kendi uğraştığından 
başka bir işde. 


Müdürümüz, basılmış piyeslerden birinin seçilmesini 
söyledi ama, öğretmenimiz bunların hiçbirini beğenmediği 
için, kendisi bir piyes yazdı. Çok acıklı bir piyesti. Kısaca konusunu 
anlatayım. Çok kötü bir oğul var. Annesine, babasına yapmadığı kötülük 
kalmıyor. Okuldan kaçıyor, işten kaçıyor, sonunda serseri oluyor. Hırsızlık 
ediyor. Annesi, duyduğu üzüntüye dayanamayıp ölüyor. Oğlan, babasından 
zorla para alıyor. Vermezse dövüyor babasını. Sonunda, bir 
suçundan ötürü cezaevine sokuyorlar. Cezasını bitirip, cezaevinden çıktıktan 
sonra, oğulun aklı başına geliyor. Elini öpüp af dilemek için babasının evine 
gidiyor. -Babacığım, ben senin öğütlerini tutmadım, sözlerini dinlemedim, bu 


durumlara düştüm. Artık aklım başıma geldi. Beni affet! diye yalvarıyor. 
Yaşlı babası da gözyaşları içinde, -Bir baba, oğlunu her zaman affeder. Ben 
affettim. Tanrı da seni affetsin oğlum... diyor, ama aşırı heyecana 
dayanamıyor, düşüp ölüyor. 


Piyes gerçekten çok acıklıydı. Biz sınıfta okurken hep 
ağlıyorduk. 


Öğretmene, 
-Gülünçlü bir oyun olsa daha iyi olmaz mı efendim? dedim. 
-Her yerden çıkarsın Ahmet... yani maskaralık mı yapacaksın? dedi. 


Oysa ben başka bişey anlatmak istemiştim. Yüzümüze 
sakal, bıyık yapıştırıp büyük adam rollerine çıkacağımıza, 
sahneye yine kendi yaşımızdaki rollere çıksak, okul yaşayışımızdan bazı 
sahneleri canlandırsak daha iyi olmaz mı, demek istemiştim. Ama istediğimi 
anlatamamıştım. 


Daha önceki müsamerelerde de görmüştüm takma bıyıklı çocuklar, sahnede, 
sirk cüceleri gibi duruyorlar. Ne kadar acıklı konuşurlarsa, o kadar komik 
oluyorlar. Ne kadar acıklı söyleseler, seyirciler gülüyor. Böyle olacağına, 
doğrudan bir komedi oynamak, daha iyi olur demek istemiştim. Ama 
öğretmen azarlayınca sustum. 


Konusunu özetlediğim bu oyunda beş rol var. Öğretmenimiz, benim önerime 
kızdı galiba. Bana, 


-Kötü oğul rolünü sen al, iyi yaparsın, tam sana uygun bir rol... dedi. 


Demir, benim babam, Mine de annem olacaktı. 
Oyunu ezberledik. Sahnede provalar yaptık. Son prova 
günü, çok yağmur yağdı. Bilirsin ya, sürekli yağmur yağınca, 
çatıdan sular içeri akar, O gün de sanki yağmur sahneye yağıyordu. 
Çocukların müsamere elbiseleri döşemeye düşüp 
sıçrayan yağmur sularından ıslanmasın diye sahnenin orasına burasına taslar, 
tenekeler, kovalar konuldu. 


Bir de Çin dansı yapılacak. Beni de Çin dansı yapacakların arasına 
kattılar. Müzik öğretmenimiz, başka bir okulun müsameresinde Çin dansı yapan 
çocukları görmüş, pek beğenmiş. 


-Zeybek oynasak daha iyi değil mi? dedim. 


Müzik öğretmenimiz, her müsamerede zeybek oyunu oynandığını bir de 
değişiklik olması gerektiğini söyledi. 


-Öğretmenim, dedim, acaba Çin'deki bir ilkokul müsameresinde de Çinli 
çocuklar bizim zeybek oyununu oynuyorlar mı? 


-Bilgiçlik taslama! dedi. 


Ama Zeybek oynayan Çinli çocuk gözümün önüne gelince güldüm. Bizim Çin 
dansı yaptığımızı görselerdi, onlar da bize gülerlerdi sanırım. 


Eskimiş çatıdan sızan yağmur altında ve kovalar, tenekeler arasında Çin 
dansının son provalarını yaptık. Biz dans 
ederken, sahne döşemesinin tahtaları gıcır gıcır gıcırdıyordu. 


Müzik öğretmeni bana, 


-Öyle zıpzıp zıplama zeybek oynar gibi, bu Çin dansıdır, yumuşak, hafif, 
yavaş oynanacak... dedi. 


Yumuşak, ağır hareketler yapmaya çahşıyorum ama, 
ben zeybek oyununa alışık olduğumdan, dalıp yine sıçramaya başlıyorum. 


-Ahmet, zıplama öyle... Çin dansı, Çin ruhunu yansıtır. 


Çinliler yumuşaktır. 
İyi ama Çinli ruhu yumuşaksa ben ne yapayım, benimki yumuşak değil işte... 


Müzik öğretmeni piyano çalıyordu biz dans ederken 
Ben yine dalgınlıkla hoplamış olacağım ki, piyanodan kalkıp 
kızgınlıkla bana doğru gelirken, ayağı kovalardan birine takılıp düştü. 
Kovadaki sular da ortalığa saçıldı. Bütün bu 
karışıklıklardan sonra, akşama doğru, son provanın başarılı 
olduğu anlaşıldı. 


Müsamere günü çok heyecanlıydık. Sahnede itişip kakışarak, perde 
aralığından salona bakıyorduk. Salon dolu... 


Her sınıftan elli çocuk sahnede dizildik. Perde açıldı. 
İstiklal Marşını söyledik. Sonra biz kulise girdik. Birinci ve 
ikinci sınıftan bir grup kaldı sahnede. -Bugün yirmiüç nisan, neşe doluyor 
insan şarkısını söylediler. Biz içerde, salondan gelen alkışları duyuyorduk. 


Daha sonraki korodan müzik öğretmeni menmun olmadı. Kuliste çocuklara, 


-Bu ne biçim koro? Ben böyle mi öğrettim? İki sesli 
koro, yirmiiki sesli oldu... dedi. 


Sıra, bizim Çin dansına gelmişti. Renkli parlak kumaşlardan eteklikler 
üstüne bluzlar giyinmiş kızların ellerinde 
tepsiler vardı. Oğlanlar, gözleri, kaşları siyah boyayla boyanıp Çinlilere 
benzetilmişlerdi. Yine siyah boyayla yapılmış, sarkık bıyıklarımız vardı. 


Perde açıldı. Müzik öğretmeni piyanoyu çalmaya başladı. Biz de sahneye 
çıktık. Kızlar, ellerinde tepsilerle, bizim aramızdan geçmeye, eğilip 


kalkmaya başladılar. İşte bu sırada bir felaket oldu. Ben yine dalgınlıkla 
çok mu hoplayıp zıpladım nedir bilmiyorum, eğilen kızlardan birinin eteği, 
aralanmış döşeme tahtalarının arasına girip sıkışmıştı. Kız, 

eteğini kurtarıp, bitürlü olduğu yerden kımıldayamıyor. Biz 

dönüyoruz, o kız öylece duruyor. Sıkışan döşeme tahtaları 

açılsın diye, ben kızın yanına gelince bir daha sıçradım. 


Evet, iki tahta birbirinden açıldı ama, kız çekilinceye kadar 
yine birleşti, kızın eteği iyice sıkıştı. Kız, kurtulmak için 
hamle edince, eteklik belinden sıyrılıp yere inmez mi! Zavallı, ortada donla 
kalakaldı. Salondan bir kahkaha koptu. 


Müzik öğretmeni, kulisten, 
-Perdee, perdee... Perdeyi kapayın! diye bağırdı. 


Çoşkun alkışlar arasında perde kapandı. 
Sonra başka oyunlar oynandı, şarkılar söylendi. Ensonra sıra bizim piyese 
geldi. 


Makyajlarımızı, bizim öğretmen yapmıştı. Mine'yi görsen, annesinin eski 
elbiseleri içinde, tam bir cüce kocakarı olmuş. Benim ağzımla burnum arasına 
iyice zamk süren öğretmenimiz, zamkın üzerine de, iki pırasa sapı gibi 
takma bıyık yapıştırmıştı. Bıyıklar ağır geldiğinden düştü. Öğretmenimiz, 
üst dudağımı daha çok zamklayıp bıyığı bir daha yapıştırdı. 


Demir'in yanakları da zamklandı, sonra zamkların üstüne pamuklar 
yapıştırıldı. Demir, benim babam olduğundan, 
onun sakalı, bıyığı ağarmıştı. Makyajlarımız tamamlanınca 
öğretmenimiz, 


-Daha yaşlı görünmesi için Demir'e gözlük de gerekli... dedi. 


Oysa daha önce hiç gözlük düşünülmemişti. Tam o sırada gözlük nereden 
bulunacak? Müdür Bey, gözlüğünü çıkarıp Demir'e verdi. 


-Aman dikkat et, düşürüp kırma!.. Gözlüksüz hiçbişey göremem, dedi. 


Demir, gözlügü de takınca tam bir yaşlı cüce oldu, sanki yedi cücelerden 
biri. 


-Ben bu gözlükle hiçbişey göremiyorum, dedi. 


Gerçekten de göremiyordu. Perde açılınca, sahneyi bulamadı da, başını 
duvara çarptı. Biz onu, arkasından iterek sahneye yönelttik. 


Oyunun birinci perdesi çok başarılıydı. Bunu alkışlardan anlıyorduk. 
İkinci perdeyi oynuyorduk. Ben anneme, yani Mine'ye 
işkence ediyordum. Babam, yani Demir de bana söyleniyordu. Ama Demir, 
gözlükle beni görmüyor, bana söylüyor diye, seyircilere arkasını, duvara 


yüzünü dönmüş. 


-Ah zalim evlat, biz seni bunun için mi büyüttük, bu 
boya getirdik? diye, yumruğunu sıkmış, haykırıyordu. 


Ben annemi döverken, Demir, Mine'yi kurtarmaya çalışacaktı. Ama, Demir 
sahnede bitürlü bizi bulamıyor, körebe oynar gibi ellerini ileriye uzatmış, 
kapıya sesleniyor: 


-Vurma! Vurma!.. Anneye el kalkmaz, hain evlat, vurma!... 


Biz sağdayız, Demir sola bağırıyor. Sesimi duysun da, 
bizden yana dönsün diye, piyeste olmadığı halde, bazı filmlerde olduğu gibi, 


-Hah hah hah!.. diye soğuk soğuk gülüp, vururum, o benim annem değil mi, 
vururum !.. diyorum. 


Demir, sesimize yöneliyor. Ama az sonra yine yanını yönünü şaşırıp 
seyircilere, 


-Vurma!.. Anneye kalkan eller taş kesilir... diyor. 

-Hah hah hah! .. 

Baktım Demir bize dönmeyecek, ben Mine'yi sürükleyerek ona doğru döndürdüm. 
-Ey hain evlat... 

-Baba, biz burdayız, bize dön... 

Demir zeki çocuk, hemen durumu anladı. 


-Ben sana dönmem. Ben senin büyüğünüm babanım, 
sen bana dön hain evlat!.. dedi. 


Artık piyeste olmayan sözler söylüyoruz: 

-Kime söylüyorsun baba, ben buradayım... 

-Ben sana söylemiyorum, konuşmuyorum seninle... 

-Duvarla mı konuşuyorsun baba? 

-Taşlar anlar da sen laf anlamazsın hain evlat... 

Mine, 

-Seni doğuracağıma taş doğursaydım!.. diye inleye inleye öldü. 


Mine ölünce, Demir de üstüne kapanıp ağlayacak. Demir, döşemelere 


kapanıp, 

-Nerdesin, nerdesin? diye Mine'yi aramaya başladı. 

Mine, Demir'e doğru sürünerek, 

-Burdayım, öldüm işte... dedi. 

Demir'i tutup. 

-Sen de haydi onun yanına! diyerek, Mine'nin üstüne attım. 

İkinci perde de kapandı. 

Kuliste öğretmenimiz Demir'e çıkıştı. Demir, 

-Ne yapayım öğnetmenim, bu gözlükle hiçbişey göremiyorum, dedi. 

Son perdeyi gözlüksüz oynaması düşünüldü ama, daha 
önce gözlüklü olan ihtiyarın, öleceğine yakın gözlüksüz olması uygun 
görülmedi. Müdür Bey, 

-Gözlük camlarının üstünden bak! dedi. 

Demir, gözlük camlarının üstünden baktığı için üçüncü perdede önemli bir 
aksaklık olmadı. Ama daha önceki perdelerde, bir kere sinirleri bozulmuş 
olan seyirciler, her ne yapsak, ne söylesek, kahkahalarla gülüyorlardı. 
Ağlanacak yerde bile gülüyorlar. 

Üçüncü perdede ben cezaevinden dönüp evime geliyorum. Yaptıklarıma pişman 
olmuşum. Babamdan af diliyorum. İşte buna bile seyirciler gülüyorlardı. Hiç 
böyle şeye gülünür mü? 

Eğilip babamın elini öptüm. Eğilince, bir de baktım, 
takma bıyığımın teki yerde. Ağır gelen bıyık düşmüş duda 
gımdan. Tek bıyıkla yerden kalkamam ya... 

Piyeste olmadığı halde, 

-Ayaklarını öpeyim babacığım!.. diye kendimi yere 
atıp, bıyığımın tekini yerden kaptım, dudağıma yapıştırdım. Kardeşim, 
terslik oldu mu üstüste oluyor. Benim sol 
bıyığım düşmüş. Ben hangisinin düştüğünü bilmediğim için, 
düşen bıyığı sağ yana, yani eski bıyığın üstüne yapıştırmaya çalışıyormuşum. 


Demir, -Sola yapıştır! diye fısıldadı. 


Ama bitürlü bıyık yapışmaz. Baktım, olacağı yok, sol bıyığımı dudağımın 
üstüne elimle tutup, boyuna bıyık burar gibi yapıyorum. 


Babam, 


-Seni affettim oğlum... diyor... diyor, ben durmadan 
babama bıyık buruyorum. 


Boyuna bıyık burulmaz ya... 


-Kendimi sana affettirmeseydim babacığım bu bıyıkları atardım... deyip, 
iki bıyığı birden söküp attım. 


Demir, 
-Ne yaptın evladım? dedi. 


-Senin için ne yapsam azdır babacığım, bu bıyıklar 
sana feda olsun!.. dedim. 


Piyesin sonuna gelmiştik. Babam ağlayarak bana sarılacak, 

-Ben affettim, Tanrı da affetsin!.. deyip yere düşecek, ölecek. 

Demir bir ağlamaya başladı. Ama gerçekten ağlıyor. Sonradan söylediğine 
göre, oyunun etkisinde kalıp heyecanlanmış da ondan ağlıyormuş. Yüzündeki 
pamukların üstüne şakır şakır gözyaşları akıyor. Ben rol yapıyor da ağlıyor 
sanıyorum. Oysa, gözlükten gözleri bozulup sulanmış, bir de 
heyecanlanınca, artık gözyaşlarını tutamamış. 

Demir, 

-Vah evladım... diye boynuma sarıldı. Kucaklaştık. 

Birbirimizden ayrıldığımız zaman, bir de baktım, babamın 
suratında hiç sakal kalmamış. Bu adamın sakallarına ne oldu, diye düşünürken, 
bir de elimi yüzüme attım ki, ne olsa iyi?.. Biz birbirimize öyle sıkı 
sarılmışız ki, zaten benim dudağımdaki zamklar da yanaklarıma bulaşmıştı, 
babamın sakalları olduğu gibi benim suratıma yapışmış. Bu sefer ben 
baba oldum. 

Babamın yere düşüp ölmesi gerekli. Ama bitürlü ölmüyor. 

-Ölsene artık Demir!... diye fısıldadım. 

O da bana, 

-Sakallar sende, şimdi hangimiz öleceğiz? diye fısıldadı. 

-Sen babasın, sen öleceksin... Hadi düş yere! 


Bitürlü kendini yere atmıyor. 


-Hadisene yahu!.. 


Yanıma iyice sokulup, 

-Kendimi yere atacağım ama, ya Müdür Beyin gözlüğü kırılırsa?.. dedi. 
-Kardeşim, öl de şu piyes bitsin artık. Rezil olduk... Öl be! 

Demir, 


-Ben seni affettim, Tanrı da seni affetsin!.. dedikten 
sonra, burnunun üstündeki gözlüğü çıkarıp, dikkatle masanın üstüne koydu. 


-İşte, ben artık ölüyorum! deyip kendini yere attı. 

Ben de babamın üstüne yattım. Perde de kapandı. Kapandı ama, biz sahnenin 
çok önüne çıkmış olacağız ki, ikimiz de perdenin önünde kaldık. Bedenimiz, 
perde önünde, ayaklarımız perdenin arkasında. 

Alkış, kahkaha gırla gidiyor... 

Demir'e 

-Böyle yatılmaz ya, hadi kalkalım!.. dedim. 


-Ölü kalkar mı? Ben öldüm, hadi sen kalk... dedi. 


Perdenin arkasından birisi ayaklarımızdan çekip bizi 
içeri aldı. Bir de baktık, öğretmenimiz bizi çekiyor. Demir, 


-Yandık Ahmet!.. diye fısıldadı. 


Korku içinde kulise geçtik. Oradaki öğretmenlerin, müdürün gülmekten 
gözlerinden yaş süzülüyordu. 


İşte 23 Nisan müsameresini de böylece atlatmış olduk. 
Bu müsamereden sonra herkes Demir'in büyük sahne kabiliyeti olduğunu 
söylüyor. Çünkü, bizim öğretmenin yazdığı dramı çok güzel bir komedi yaptı. 
İstanbul'da çok güzel bir ilkyaz başladı. Büyük tatilde 
İstanbul'da görüşmek üzere, iyilik ve esenlikler dilerim. 


Ahmet TARBAY 


ÇOCUK ROMANI YARIŞMASI 
İstanbul, 25 Nisan 1964 


Zeynep kardeşim, 


Dün sana bir mektup postalamıştım. Bugün bir mektup 
daha yazıyorum: Bir gün arayla mektup yazmama belki de 
şaşacaksın. Bu mektubumu, bir konuda sana akıl danışmak 
için yazıyorum. Düşünceme katılırsan, bu konuda seninle 
işbirliği yaparız. 


Bir çocuk romanı yarışması açıldığını daha yeni öğrendim. Bak, aklıma ne 
geldi: Birbirimize yazdığımız mektupları tarih sırasına göre düzenlersek, 
bunlar bir çocuk romanı olmaz mı? Ben, senin gönderdiğin bütün mektupları 
saklıyorum. Sen de bir mektubunda, benim sana yazdığım 
mektupları bir dosyada sakladığını yazmıştın. 


Ne dersin, bu yarışmaya girelim mi? Düşüncemi uygun 
bulursan, sendeki mektuplarımı bana hemen uçak postasıyla 
gönder. Çünkü yarışmaya katılma süresinin dolmasına çok 
az kaldı. Yarışmayı kazanırsak, bu başarı ikimizin olacak. 


Yarışmaya ikimizin adıyla ortak gireceğiz. 
Mektuplarımızı yarışmaya sokmamızı doğru bulmuyorsan, bunu bana bildir. 
Senden bir dileğim var: Yarışmaya girelim dersen, sakın bunu kimseye 
söyleme, emi? Kazanamazsak, yarışmaya katıldığımızı kimseye söylemeyiz, 
ikimizin arasında kalır. 


Cevabını bekliyorum. Selam ve sevgilerimle kardeşim. 
Sınıf arkadaşın 


Ahmet TARBAY 


BİRİNCİ OLACAKSIN 
Ankara; 27 Nisan 1964 
Sevgili arkadaşım Ahmet, 


Mektubunu azönce aldım. Hemen cevap yazıyorum. Mektubu yazar yazmaz, senin 
bendeki mektuplarını bir paket yapıp postaya vereceğim. 


Yarışmaya girme teklifin bence çok uygun. Yalnız, umudunu kırmış olmayayım 
ama, kazanma şansımız pekaz. Neden biliyor musun? Biz bu mektuplarımızda 
büyüklerimizi, anababaları, öğretmenleri durmadan eleştirdik, yerdik. Oysa, 
yarışmaya katılan romanları değerlendirecek olanlar da büyükler, anababalar, 
öğretmenler. Kendilerini eleştiren bir romana derece vereceklerini 
sanmıyorum. Üstelik, -Bunlar ne biçim çocuklarmış! diye de bize kızacaklar belki... 
Dahası var, yarışmaya gönderirken, romanın üstüne adını, adresini de 
yazacağına göre, ister misin mektuplarımızı evlerimize geri göndersinler de, 
başımıza iş çıksın? Hiç olmazsa, mektuplarımızın altına takma ad koyalım. 

Ben takma ad olarak Zeynep'i seçiyorum. Sen de kendine bir takma ad 


uydur. 


Bu sözlerimle, yarışmaya katılmayalım, demek istemiyorum. Mektuplarımızın 
topluca bir roman biçimini aldığını sanıyorum. Romanı gönder yarışmaya. 
Kazanmazsak, ne çıkar... Kazanmamak, kaybetmek demek değildir. 


Yeni mektubun gelince, azönce, senin eski mektuplarından bikaçını daha 
okudum. Biz, büyükleri eleştiride çok ileri gitmişiz. Sen neler neler 
yazmışsın!.. Ya ben neler yazdım sana kimbilir!.. Hele bu mektuplar bir de 
yanyana geldi mi, çok ağır, tuzlu olacak. Doğrusu, biz de olayları çok 
abartarak yazdık ya... 


Yarışmaya katılan romanları okuyacak olan yargıcılar 
kurulu, büyüklerden değil de, çocuklardan kurulmuş olsaydı, romanımız bir 
derece alırdı sanırım. Ama yine de birazcık şansımız var gibi geliyor bana. 
Şimdiye kadar okuduğum bazı çocuk romanlarını düşündüm: Yoksul bir köy 
çocuğunun okumak için savaşı... Geziye çıkmış çocukların 
başından geçen meraklı serüvenler... Yoksul bir çocuğun çalışarak, hasta 
annesine bakması, kardeşine yardımı... Hep sonunda ders çıkarılan öğütlerle 
dolu romanlar. Bizimkisi onlara benzemiyor. 


Romanımız kazanmasa da, nasıl olsa, sen birinci olacaksın. Çünkü, günün 
birinde baba olunca, sen de bütün babalar gibi çocuklarına birinci olduğunu 


söyleyeceksin. 


(Aman, hiç olmazsa, bu son mektubu, yarışmaya göndereceğin mektuplar 
arasına katma|). 


Avutmak için söylemiyorum; kazanmasan da önemi yok. 
Büyüyünce yazar olacağım diyordun ya, işte ozaman bu 


mektupları kitap olarak bastırırsın. 


Candan başarılar dilerim. Bütün arkadaşlara özlemle 
selamlarımı yollarım. 


Zeynep YALKIR 


YAZARDAN ÇOCUKLARA MEKTUP 
Ankara, 11 Nisan 1967 
Sevgili çocuklar! 
Hayır, Sevgili çocuklar değil, sevgili çocuklarım; 
Hepinizi, kendi çocuklarımmışsınız gibi seviyorum. Bütün sevgilerde olduğu 


gibi, bu sevgide de bencilliğimiz var. 


Çünkü, biz yaşı ilerlemiş olanlar, sizlerde yaşayacağımızı, 


süreceğimizi sanıyoruz, buna inanıyoruz. Yalnız kendi öz çocuklarımı 
değil, yalnız Türk çocuklarını değil, Amerikan, 
Rus, Alman, Ermeni, Çin, Çingene, bütün çocukları seviyorum. 


Çok iyi bildiğiniz bişeyi, bir de ben burda açıklayayım. 
Kolayca anladığınız gibi, bu kitaptaki mektupları, Zeynep'le, 
Ahmet adındaki iki çocuk birbirine yazmadı. Onları ben 
uydurdum. Beşinci sınıf öğrencisi iki çocuğun birbirine bu 
kadar çok, bu kadar uzun, hem de bu kadar az yanlışsız 
mektup yazamıyacağını siz çok iyi bilirsiniz. İçinizden ikiniz, 
birbirinize gerçekten mektuplar yazıp bunları toplasaydınız, 

dil yanlışları, imla yanlışları, daha başka yanlışlar yapacaktınız. 


Ama sizinkiler, yine de benim yazdıklarımdan çok daha güzel 
olacaktı. Çünkü, siz yaşadıklarınızda özden ve doğal olacaktınız. 
Büyümüşlerle çocukların en büyük ayrılığı işte budur: Sizler de büyüdükçe 
bize benzeyecek, özdenlikten gittikçe uzaklaşacaksınız. 


Bu kitapta, en yapılamayacak olanı yapmaya çalıştım, 
kendimi sizin yerinize koymaya uğraştım. Bu, hiç yapılamayacak olan bişeydir. 
Çünkü, büyümüş insanlarla kendi çocuklukları arasında, belki bin, belki 
ikibin yıllık bir zaman vardır sanki. Onun için biz büyümüşler, kendi 
çocukluğumuzu unuturuz. Anneniz, babanız, öğretmeniniz de, kendi 
çocukluklarını unutmuşlardır. 


Zeynep'le Ahmet adında iki çocuğun ağzından uydurup 
yazdığım bu mektuplar, gerçekten, bir roman yarışmasına 
girdi ve hiçbir derece almadı. Bunda hiç haksızlık olmadığını ben size 
söyleyeyim. Mektuplardan kurulu bu roman yarışmada derece alamazdı. Çünkü, 
bu romanı okuyan yargıcılar kurulundaki büyükler de, aradan bin yıl geçmiş 
olduğu için, yani sanki böyleymiş gibi olduğu için, kendi çocukluklarını 
unutmuşlardı. Zeynep'le Ahmet de, bunu sezinlemişlerdi. 


Çocuklar için yazan bütün yazarlar gibi, ben de kitapta 
toplanan yazılarımla sizlere öğütler vermek istedim. Ne var 
ki, bu öğütlerin veriliş biçimi, başka büyümüşlerin çocuklara verdiği 
öğütlere benzemiyor. Ama gerçek yaşamımda, 
öz çocuklarıma böyle yapabildiğimi sanmayınız. Ben de, öz 
çocuklarıma, bütün öbür büyümüşler gibi davranıyorum. 


Çünkü sanki aradan binlerce yıl geçmiş gibi, ben de çocukluğumu unutmuşum. 
Bunun yanlış olduğunu bilsek bile, başka türlü davranmak elimizde değil. 


Bu kitapta toplanan yazılarımda bişey daha yapmak istedim, o da şu: Ben 
büyükmüşüm de, siz de çocukmuşsunuz gibi davranmadım size. Kendim sizler 
gibi çocuk olamadığıma göre, sizleri de kendim gibi büyümüş saydım. Sizi 
çocuk yerine koymadım, büyümüşler yerine koydum, ama 
yine de çocuk olduğunuzu gözden uzak tutmamaya çalıştım. 


İşte bunun için, bu kitapta neler yapmak istediğimi, size 


açıklamaya çalışıyorum. 


Her dediğimi, kendi ölçütleriniz oranında, anlayacağınıza inanıyorum. 
Hepinize candan başarılar dilerim, sevgili çocuklarım. 


Aziz NESİN 


BU KİTABIN YAZARDAN OKURLARINA İKİNCİ MEKTUP 
Sevgili okurlarım! 


Yaşlarınız küçük diye hiçbir gerçeğin sizlerden saklı 
kalmasından yana değilim. Büyüklerin kendi aralarında konuşup tartıştıkları 
her konu, sizlere de anlatılmalıdır. Hatta 
dünyanın karmaşık politika sorunlarını da, cinsel sorunları 
da öğrenmelisiniz. Çocukların anlayamayacakları hiçbir sorun 
yoktur. Olsa olsa, dinleyenlerin yaşlarına göre, konuların anlatılış biçimi 
değişebilir. Diyelim kırk yaşında insanlar, herhangi bir konuyu, kendi 
aralarında konuştukları biçimde, oniki yaşında çocuklara da anlatmaya 
kalkarlarsa, çocuklar bundan elbet bişey anlamazlar. Ama bu konunun, 
oniki yaşında çocukların da anlayacakları biçimde bir anlatılışı vardır. 


Sizlere çoktanberi bu romana değgin bir gerçeği anlatmak istiyordum. Ama 
uygun bir anlatım biçimi bulamıyordum. Anlatmak istediğim şuydu: 


Okuduğunuz bu roman, bir bankanın açtığı çocuk romanı yarışmasına 
katılmıştı. Yarışmada, birincilik, ikincilik 
üçüncülük derecelerinden başka beş de mansiyon vardı. Bu 
roman hiçbir dereceye giremedi. Neden yarışmada hiçbir 
derece alamadı? Önüme çıkan bir olay, işte bu nedeni bana 
açıklama fırsatı verdi. 


1975 yılında altmış yaşıma basmıştım. Kitaplarımı çıkaran bir yayınevi, 
altmışıncı yaşım için bir tören düzenlenmişti. Bu törendeki konuşmacılardan 
yazar Onat Kutlar, bana değgin anılarını anlatmıştı. Anıları arasında, 
-Şimdiki Çocuklar Harika'nın neden yarışmayı kazanamadığını da 
açıklamış oldu. 


Bu anısını anlatıncaya dek, Onat Kutlar'ın o roman yarışmasının ilk 
seçiciler kurulu üyesi olduğunu bile bilmiyordum. 


Onat Kutlar'ın, altmışıncı yaşgünüm toplantısında anlattığı anısını 
buraya aktarıyorum. Siz bu anıyı okuyunca, 
-Şimdiki Çocuklar Harika'nın neden çocuk romanları yarışmasında 
kazanamadığını öğrenmiş olacaksınız. Öğreneceksiniz de ne olacak? 
Kendikendinize bundan bir ders çıkaracaksınız. Çıkaracağınız ders, sanırım 
şudur: -Şimdiki Çocuklar Harika adlı bu romanın yarışmayı kazanamayışını 
haklı buluyorsanız, büyüyünce, siz de böyle yapacak, böyle davranacaksınız. 


Haklı bulmuyorsanız, böyle haksızlıkları yapmamaya ve kendinize de 
yaptırmamaya çalışacaksınız. Ancak bu romanın altıncı basımına ekleyebildiğim 
bu açıklamanın amacı, kendinize işte böyle bir ders çıkarmanızdır. 


Şimdi de, Onat Kutlar'ın sözügeçen konuşmasını okuyalım: 
Sayın Konuklar, 


Sayın Aziz Nesin'i sadece birkaç yıl önce şahsen tanımak olanağını bulduğum 
halde, onun altmışıncı doğum yıldönümünde konuşma onurunun bana verilmesi 
güzel bir sürpriz oldu. Aziz Nesin sadece Türk yazınının halkımızla 
en geniş ölçüde diyalog kurabilen büyük bir adı olmakla 
kalmayıp, Nasreddin Hoca'nın ülkesinin gülen ve düşünen 
yüzünü bütün dünyaya tanıtan sanatçımızdır. 


İzninizle ben bugün Aziz Nesin'le ilgili, belki onun da 
bilmediği ama merak ettiği olayı, bir anıyı anlatacağım sizlere: 1963 veya 
1964 yılıydı sanırım. Yazıişleri sekreteri olarak çalıştığım Doğan Kardeş 
Dergisi bir -Çocuk Romanı Yarışması- düzenlemişti. Türk yazarlarının ihmal 
edilmiş bulunan Çocuk Edebiyatı alanına eğilmesini sağlayacak böyle 
bir girişimi sevinçle karşıladım. Derginin Genel Yayın Müdürü Vedat N. 
Tör bu konuyla benim ilgilenmemi istedi. Jüride yer alacak yazarların bir 
bölümünü ben önerdim. İlk elemeyi Ahmet Kutsi Tecer ve ben yapacaktık. 
Ödülleri ise Tahir Alangu, Rauf Mutluay, Behçet Necatigil, Memet Fuat 
ve Ahmet K. Tecer'den oluşan bir jüri kararlaştıracaktı. 


Yarışma ilan edilince yapıtlar yağmaya başladı. Yüzden fazla roman katıldı 
yarışmaya. Zarflar rumuzluydu. Yapıtların kime ait olduğunu ancak sonuçlar 
açıklanınca öğrenecektik. 


Başlangıçta keyifli sonra yorucu gelmeye başlayan bir işe 
koyulmuş oldum. Genellikle çok amatör, çırpıştırılmış, çocukların 
dünyasından çok kendi çocukluklarını anlatan başarısız müsveddelerdi. Arada 
sırada usta işi bazı yapıtlara rastlıyor, ferahlıyordum. O sırada oğlum 
henüz pek küçüktü ama ben gene de daha nesnel olabilmek için yapıtları 
evde yüksek sesle yakınlarıma okuyordum. Bir gün sıra, iki 
çocuğun mektuplaşmalarını anlatan bir yapıta geldi. Başlığı, 
şimdi basılan kitaptan değişik miydi pek bilemiyorum. Ama 
daha ilk sayfada karımın ve benim yüzlerimizin içten bir 
gülüşle aydınlandığını çok iyi hatırlıyorum. Çocuğa hayaller 
vermek yerine, onların gözüyle gerçek dünyamızı yansıtan 
üstelik bunu çarpıcı bir mizah ve eleştiriyle yapan bu kitap 
küçük bir başeserdi. 


Sayfaları ilerledikçe sesli okuma imkansız hale geliyordu. Karım ve ben 
kimi yerlerde gülmekten kırılıyorduk. Son sayfalara geldiğimde kendi 
kendime bir tahminde bulundum. Büyüklerin dünyasını, ikiyüzlülüklerini, 
yalanlarını, toplumdaki haksızlıkları, eğitim alanındaki saçmalıkları çocuk 
gözüyle veren bu yapıt mutlaka ödülü kazanacaktı. Yazarının Aziz Nesin 
olduğunu hemen anlamıştım. Ama beni heyecanlandıran Aziz Nesin ismi değildi. 


Çünkü az çok tahmin ediyordum ki katılanlar arasında başka ünlü 
yazarlarımız da vardı. Ama bu kitap kendi başına 
bir özgünlüğe ve değere sahipti. 


İlk elemeden 18 yapıt geçti. Ve jüri ilk toplantısını yaptı. Bu ilk toplantıya favori 
kitabımın nasıl tepkiler uyandıracağını görmek için izleyici olarak 
katıldım. Ancak daha ilk konuşmalarda beni hayal kırıklığına uğratan bir 
yargıyla karşılaştım. Jüri, Aziz Nesin'in yapıtını daha ilk turlarda 
elemeye kararlıydı. Dördü aynı zamanda öğretmen olan jüri 
üyelerinin çoğunluğu kesin yargılarla kitabı eleştiriyorlar, 
eğitsel yönden hatalı, öğretmenleri küçük düşürücü buluyorlardı. Hepsini, 
öğretmen oluşlarının çok ötesinde birer yazar olarak sevdiğim, değer 
verdiğim bu kişilerin tavrını şaşkınlıkla izledim. Ödüller başka romanlara 
verildi ve ben o toplantıdan ayrılırken Aziz Nesin'in çocuk kahramanlarının 
ne kadar haklı olduklarını düşünüyordum. 


Bana kalırsa bu kitap öğretmenleri gülünç duruma düşürmek şöyle dursun, 
eğitimdeki aksaklıkları göstererek toplumumuzu gülünç olmaktan kurtarıyordu. 
Büyük Bulgar sinema sanatçısı ve mizahçısı Todor Dinov'un sık sık hatırladığım 
bir sözü var. İlk kez Türkiye'ye Sinematek'in konuğu olarak geldiğinde Türk 
mizahçılarına şu mesajla seslenmişti: -Mizah, dünyamızı gülünç olmaktan 
kurtarır. 


Haksızlıklar, çirkinlikler, baskılar içindeki ülkemizi gülünç olmaktan 
kurtaran değerli sanatçımızın daha nice yıllar doğum yıldönümlerini birlikte 
kutlamak dileğiyle saygılar sunarım. 


Bir eleştiri 
İKİ ÇOCUK 
Naci GİRGİNSOY 


Yolum düşmüşken Çatalca'da Nesin Vakfı'nı göreyim 
dedim. Güneş -toprak yanığı uzun boylu, orta yaşlı, güleç 
bir usta koşageldi. Aziz Nesin, bir hafta kalmış, yeni dönmüş. 
Nesin Vakfı Yönetimevi önünde ayakta konuştuk ustayla. Yurdun yapısı bitmiş, 
biliyoruz her yıl dört kimsesiz yoksul çocuk alınacak Nesin Vakfına, 
İlkokuldan başlatarak yüksek okulu, meslek okulunu bitirinceye, yada bir 
meslek edininceyedek tüm gereksinmeleri sağlanarak barındırılacak, 
yetiştirilecek. Nesin, salt yapıtlarında değil, Vakfında 
çocuklarında da yaşayacak. Çocuklara Mektup'unu anımsayan: -Hepinizi, kendi 
çocuklarımmışsınız gibi seviyorum. Bütün sevgilerde olduğu gibi, bu sevgide 
de bencilliğimiz var. 


Çünkü biz yaşı ilerlemiş olanlar, sizlerde yaşayacağımızı, 
süreceğimizi sanıyoruz, buna inanıyoruz. Yalnız kendi öz 


çocuklarımı değil, yalnız Türk çocuklarını değil. Amerikan 

Rus, Alman, Ermeni, Çin, Çingene, bütün çocukları seviyorum. Vakıf işlerlik 
kazandıkça, çocukları çoğaldıkça, yapıtları bizde, yurt dışında yayıldıkça 
çocukların Nesin Usta'ya duydukları sevgi de çoğalacak. İçten, gönülden, 
eşit, özgür, gerçek bir sevgi bu, değeri büyük. 


Çatalca dönüşü; yaz tembelliğinde, Şimdiki Çocuklar 
Harika'yı okudum, yeniden. Ne güzel örnekler vermişiz, veriyoruz 
çocuklarımıza! Gençlerimizi ne de güzel yetiştiriyoruz! Sonra da -Niçin 
böyleler? diye yakınıyoruz. İçimizi, davranışlarımızı, çarpıklığımızı 
gösteren bu tür aynalara bir baksak ya! Baksak görür müyüz acaba? özdenlikten 
nice uzak olduğumuzu. Sözlerimizle davranışlarımızın, yaptıklarımızın 
tutarsızlığını? Bencilliğimizi, çıkarcılığımızı, cüceyken devce 
şişinmelerimizi? Çocukları anlamak, anlatmak kolay mı? Değil. Aziz Nesin de 
söylüyor: -Bu kitapta en yapılamayacak olanı yapmaya çalıştım, kendimi 
sizin yerinize koymaya uğraştım. Bu, hiç yapılamayacak olan birşeydir. 


Çünkü, büyümüş insanlarla kendi çocuklukları arasında, belki bin, belki 
ikibin yıllık bir zaman vardır sanki. Onun için biz büyümüşler, kendi 
çocukluğumuzu unuturuz. Anneniz, özbabanız, öğretmeniniz de, kendi 
çocukluklarını unutmuşlardır. Zeynep'le Ahmet'in, iki ilkokul çocuğunun 
mektuplarından oluşan kitabı yeniden, bir solukta okudum. Yeniden 
güldüm. Düşündüm. Yeniden o yanılgı: Bunca sade, yalın, 
hemen söylenivermiş, yazıya geçirilivermiş sanısı uyandıran 
kitabı ben de yazabilirdim. Nesin Usta'nın üstünlüğü, geçerliliği, kalıcılığı 
biraz da bu sadelikten, özdenlikten, yanılgıdan gelmiyor mu? Hepimize, tüm 
insanlara seslenmesinden. 


Çocuk da insan. Şimdiki Çocuklar Harika için, -Bu romanı, 
salt çocuklar için değil, ana, babalarla öğretmenler için de 
yazdım diyor, Aziz Nesin. Kasıntılar varsın küçümsesin, 
gülünçlü diye. Todor Dinov ne demiş: -Mizah, dünyamızı gülünç olmaktan 
kurtarır. 


Çocuklarımızdan yakınıyoruz, özellikle gençlerimizden. 
Onlar bizden, büyüklerden yakınıyorlar mı? Yakınmaya hakları yok mu? Kulak 
verelim: İlkokul 2. sınıfında, sekizindeki çocuklara sormuşlar: -Siz 
baba olsanız babanız da çocuğunuz; suç işlediğinde ona ne ceza verirsiniz? 
Yanıtlar korkutucu şaşırtıcı, düşündürücü. Biri topal ata bindiriyor 
babasını. Üstüne çadır örtüyor. Tepesine bıçak asıyor. At 
topalladıkça bıçak babasının kafasına dokunacak, akıllandıracak onu. Öbürü, 
çok konuşan babasının ağzına fermuar dikiyor. Gezmeye götürmeyenler, 
eşeklerin yanında yem yedirenler, ayaklarından tavana asanlar, ağaca 
bağlayıp kırbaçlayanlar, pastırma gibi doğrayanlar, eşek sudan gelene 
kadar dövenler, kaynar suyla haşlayanlar da var. Ayrıca her 
üç çocuktan biri annesinden memnun değil. 


Çocuklar, sevgi, ilgi, hoşgörü, arkadaşça davranış, güleryüz, özenli 
giyim, kültür, temizlik, çalışkanlık, fedakarlık bekliyor annelerinden. 
İçkiye, sigaraya da karşılar. Ahmet'le, Zeynep, ailelerini seviyorlar. 


Ilımlı, akıllı, çalışkan, apaçık yürekli çocuklar. İlk dört yılı birlikte 
okumuşlar. Zeynep'in babası Ankara'ya göç edince mektupla sürdürüyorlar 
arkadaşlıklarını, İstanbul, Ankara arası. Müfettişin denetimini yazıyor 
Ahmet. Sırayla aynı soruları yöneltiyor ya, tüm sınıf ezberlemiş yanıtlarını. 


Sıra bozulunca cümbüş başlıyor. Ezberciliğin doğal sonucu, 
arada -Kaç yaşındasın? deyince müfettiş, Amerika'nın keşfini soruyor 
sanısıyla: -1492 efendim... yanıtı hazır. 


Bütün babaların birinci olması da doğal: -Ben, okulun 
birincisiydim. Bahçede, çocuklar konuşurken birbirlerine, 
benim babam okulun birincisiymiş derler. Babası kaç 
kez söyledi bunu. Sonra, okul arkadaşları evde buluşunca 
gerçek çıkar ortaya. Zeynep'in kardeşi Metin, işi gevşek tutunca, babasında 
aynı şarkı: -Ben bütün hayatımda sınıfımın en çalışkanıydım... Zeynep'in 
yargısı ilginç: -Baba, Metin de birgün baba olunca, çocuklarına, sınıflarını 
birincilikle geçtiğini söyler. Öğretmenlerin, yeni atandıkları okulda, 
öğrencilerine ilk sözleri: -Çocuklar, eski öğrendiklerinizi 
hep unutacaksınız. Anladınız mı? Yeni baştan öğreneceksiniz 
her şeyi. Neden? Eh, eski öğretmen iyi öğretmemiş, kendisi en doğrusunu 
biliyor, eskisinden çok üstün o. Çalışan kazanır değil mi? Zeynep'in babası 
evde yakınır durur: 


-Sanki biz okuduk, çalıştık da ne olduk... İşte ancak Zeynel 
Beyin yanında iş bulabildik. İş, Zeynel Beyin çocuğuna kızını vermeye 
gelince Zeynel Bey dangalaklıktan beyefendiliğe terfi ettirilir evde. 
Metin, şaşalar, kızar, bozar nişan düşlerini. Fedakarlık diye çoğu kez 
gösterişe kaçar, çocuklarımıza da fedakar olun deriz. 


Elliiki öğrenci hergün yazılı olur mu? Öğretmen nasıl 
okur kağıtları, nasıl değerlendirir? Zeynep, anlatır mektubunda. Bir 
raslantı sonucu, öğretmenin yazılı kağıtları okumadığı anlaşılır. Sorulara 
yanıt diye Galatasaray - Fenerbahçe maçını anlatanlar vardır. 
Vicdan azabı'nı çocuk nasıl yorumlasın, anlatsın? Demir, babasına sormuş 
-Çocuklar vicdan azabı çekmezler, demiş babası, çünkü vicdan azabı çekilecek 
olaylar için, daha zamanları olmamıştır. Vicdan azabı çekilecek işler 
yapmak için büyümek, büyük adam olmak gerekir. Sekiz kız 
babasının, son kızını erkek gibi giydirip yetiştirmesi, utancından onu erkek 
diye tanıtması erkeklik mi? Erkekle kadın 
eşit değil mi? Üstelerseniz, Ahmet'in babasında yanıt hazır: 
-Sen daha anlamazsın.... Yaşgünü'nde varsıllık budalalığını 
görüp de susmak, görmezlikten gelmek kolay mı? Çocuklarımızı zorla 
dahi yapabilir miyiz? Aptal ederiz. Büyüklerin 
sözleri başka, davranışları başka: Damlaya damlaya göl olur, 
der Zeynep'in babası. Bir yılbaşı gecesi, dışarıda, onca savurganlık 
yaptıklarında küçük Metin yetiştirir:...sel olur. 
Pasaklı kız, pasaklı oğlan sözcükleri çok geçer evlerde. Büyükler başka 
çeşit mi? Nesin Usta'yı okuyun. 


Çocukların kötü sözcükler kullanmamalarını, terbiyeli 


olmalarını isteriz. Biz büyükler öyle miyiz? Yurtsever Olunuz söylevlerini, 
yazılarını yineler dururuz. Ve kendimiz? 


Ünlü bir yazar, gazeteci de olsak, bencil, çıkarcı örnekleri 
sergileriz yaşamımızda. Önemsiz bir güçlüğe, eşit bir sıkılığa 
gelemeyiz, dayı ararız. Çıkarını düşünen, emeğin karşılığını 
esirgeyen patron, kahramanlık öyküleri anlatır, duygululuk 
gösterileri sıralar. Sanki, olsa da tümüne verse, veremediği 
için ağlamaklı görüntüleri. Okul Aile Birliği toplantılarında 
neler konuşulur? Yaramazlığın, şımarıklığın adı nasıl -harikaya- çıkar. 
Karı-koca kavgaları nasıl canım, cicim'le örtülmeye çalışılır? Evde nasıl, 
misafirin yanında nasıl konuşulur, davranılır? Büyükler nasıl kopya 
çektiklerini aralarında anlatıp çocuklarına -Aman kopya çekmeyin öğüdünü 
verirler? Öğretim, eğitim nasıl ezbere, ezberciliğe, geçersiz bilgilere 
dayandırılır? Çocuklara -Aman yalan söylemeyin? diyen büyükler nasıl yalan 
söyler? Çocuk Bayramındaki müsamerelerde çocuklar niçin kendi çağlarını, 
yaşamlarını oynamazlar da takma bıyıkla, sakalla acıklı oyunları 
güldürüye çevirirler? Öğretmenleri, yöneticileri niçin öyle 
oyun seçerler? 


Şimdiki Çocuklar Harika'nın sonunda Aziz Nesin, küçük okurlarına, 
-Yaşlarınız küçük diye hiçbir gerçeğin sizlerden saklı kalmasından yana 
değilim. Çocukların anlayamayacakları hiçbir sorun yoktur. diyor. Acı, 
gülünçlü gerçekler büyüklerden de saklanmamalı. Sorunlar da. Onat 
Kutlar haklı: -Büyüklerin dünyasını, iki yüzlülüklerini, yalanlarını, 
toplumdaki haksızlıkları, eğitim alanındaki saçmalıkları çocuk gözüyle 
veren bu yapıt okunmalı. Yayınlanmış yapıtlarının sayısı yaşını aşan, 
yapıtlarının tüm gelirini kimsesiz, yoksul çocuklara adayan -haksızlıklar, 
çirkinlikler, baskılar içindeki ülkemizi gülünç olmaktan kurtaran değerli 
sanatçımızı içtenlikle kutlamak görevimiz. 
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